
Потом Придумаю

Зачем я здесь

14/xii/2016

_

— My best achievement to date is a publication in Science — And what about your children? — Well, they are not
so into academic publishing yet.

_

Дорогие друзья, мой сын Алексей — это лучшее, что я в своей жизни сделал. Алексею сейчас почти
два года (22 месяца, если быть точным), и последние пару месяцев я начал замечать, что уже с трудом
могу восстановить, что там было год назад.

Я уже не первый раз такое замечаю, и предыдущие разы я пытался начинать вести какие-то заметки
на полях. Каждый раз дело глохло. А так как ничто не мотивирует лучше, чем публичное обещание, то
чтобы не сойти с маршрута в этот раз, я решил начать писать блог, опубликовать его, и во всеуслышание
анонсировать регулярные обновления.
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Слова

14/xii/2016

Мы с Алексеем часто ходим в один и тот же магазин и по дороге проходим мимо маленькой
трансформаторной будочки, такого кубика со стороной где-то в один метр. И Алексей все время
проходя мимо говорит “Убить себя, мальчик”. Жена, когда впервые услышала, удивилась немного. На
самом деле, однажды мы с Лешей подсматривали, как на этом кубике играли в паркур два пацана
лет десяти, и я совершенно искренне озвучил, что вот два мальчика пытаются убить себя. А Леша
подхватил и теперь использует.

Вообще Алексей непостижимым образом освоил словообразование глаголов в русском языке. Чтобы
образовать повелительное наклонение, он берет инфинитив и приделывает к нему “-й”. Получается
“подняй” (подними), “сняй/надей” (сними/надень) или “запей/спей” (пой). В обратную сторону (в
сторону создания инфинитива) тоже работает, с непредсказуемыми результатами. Наше любимое —
как Леша из “попил” создал “попивать”. Еще он, случается, “покушивает” и “попрыгивает”. Последнее
— это “папигут”.

Теперь к последним новостям. Леша выучил слово “уходи”, широко его использует. Когда утром
просыпается, требует бутылку молока, говорит: “Папа, уходи, делай молоко!” Иногда просто днем
говорит: “Папа, уходи!” — потому что мама, определенно, любимый родитель. На днях Леша
настойчиво пытался дойти до кошачего лотка; я ему загораживал дорогу ногой, и он говорил “Нога,
уходи”.
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Хороший день

31/xii/2016

Однажды ходили с Лешей в магазин, по дороге домой он мне объяснял, как сейчас придет и будет
обнимать и целовать мамочку. Сидел у меня на закорках и вовсю причмокивал. Дома перелез мамочке
на ручки и сразу скзал, что у него был хороший день.

Вообще Алексей любит сидеть на плечах. Его туда пересадили из коляски на прошлых новогодних
каникулах, и ему там, в целом, нравится. Последнее время мы пытаемся его приучить больше бегать
самому, но он прижимается спиной к коленкам родителя, просит “На кóни!” (ударение на “о”) и быстро
начинает хныкать. В таких ситуациях я обычно говорю что-то вроде “Ну ладно” и его поднимаю. Леша
это просек и однажды сказал “Ну ладно” сам, когда он просился на ручки, и я уже начал его брать.

Неделю назад от нас уехала толпа гостей — трое взрослых и два ребенка, и такое ощущение, что неделя
совместного проживания здорово Лешу продвинула в плане развития речи. Сейчас у нас гостят мои
родители, Алекей им все рассказывает, любо-дорого смотреть.

пц. А еще Алексей очень любит делать селфи, вернее, позировать. Когда видит свою моську на экране
телефона, сразу раззевает улыбку до ушей (примеры можно посмотреть в инстаграме. Чудесным
образом он всегда прекрасейше получается на фотографиях, так что я иногда завидую.
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Можно вас попросить

4/i/2017

В общем, если кому есть дело, мы семейством живем в Оломоуце, это Чехия. По-чешски один из
способов сказать “пожалуйста” очень похож на русское “можно вас попросить”. Жена обычно не
заморачивается и так и говорит примерно в нужных местах (в магазине или где там еще можно
просить незнакомцев). А Алексей, который любит ходить в магазин, впитал эту фразу и иногда ее
использует, и, что интересно, уместно. Когда надо отжать у кого-нибудь игрушку, скажем.

Еще из интересного, Леша научился звать. Подзывать, в смысле. То есть, он давно выдавал
обращения, типа “мамуууля, папуля” (кстати, да, вот так, не мама/папа), а недавно он стал звать вещи,
которые хочет найти. “Рисовалкааа” там, или еще что-нибудь. Но это, конечно, цветочки, самая милота
происходит, когда на улице Леша зовет ежика или зайку. Мы тут иногда встречаем в трех минутах
от дома пару зайцев и толпы ежиков, и Леша, подходя к предыдущему месту встречи, начинает так
тихонько: “Зайкаааа…”

Наконец, кота Леша зовет “Котёуууу”, — это Лешина версия чешского слова kocour. Вообще, по мне,
коцоур — это жемчужина чешского языка. В чешском рассыпаны такие штуки: ничто не предвещает
беды, вдруг хрясь — и коцоур. Ну или вот начало статьи с прекрасным названием Kocour v botach: Kocour
v botách je francouzská pohádka spisovatele Charlese Perraulta. Но это совсем другая история.
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Смотрите! Смотрите!

15/i/2017

У нас уже почти месяц все время кто-то гостит, Алексей наслаждается обществом людей, и все
показывает со словами: “Смотрите! Смотрите!” Рисуночки свои, в зоопарке показывал на животных.

В зоопарк ездили четыре раза за последний месяц, очень нравится. Вообще у нас хороший зоопарк,
так что почему бы нет. Позавчера Леша ехал на мне верхом и рассказывал, как рычит лев. Эр не
выговаривает, поэтому говорил: “Вот так ычит, ЫЫЫЫЫ!”

В какой-то момент Леша услышал и начал повторять за кем-то “Господи!”: — минут пять интенсивно
повторял в трамвае. Научился говорить спасибо: “Спаси-и-и-бо”: — и улыбается широко-широко.

Еще бывает, Леша просит чего-нибудь непонятного, а ты никак не понимаешь, что же ему надо
(“Пасатизи”? “Аписилин”? хотя это-то понятно, как раз). А он продолжает настаивать, и уже начинает
хныкать, а за хныканьем у нас обычно разражается жуткая гроза, поэтому когда наконец доходит,
чего он хотел, вырывается: “Ах вот оно что!”: — с характерной интонацией. Вот Алексей научился
совершенно точно воспроизводить и саму эту фразу, и интонацию.
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Алексей и Музыка

19/i/2017

У Алексея, между прочим, широкие и разнообразные пристрастия в музыке уже.

Все началось, когда вместо мультиков мы стали за завтраком смотреть клипы финской группы
Steve’n’Seagulls. Вот этот, например. Там, в общем, дядьки с разными струнными инструментами, и
после них Алексей начал играть на чем угодно как на гитаре. На прогулке теперь дает тебе лопатку
и говорит: “Папа, вжаривай!” (sic). При этом штык лопаты — это вроде как голова грифа, и должен
лежать в левой руке, иначе неправильно; Леша за этим строго следит. Когда звонит моим родителям
через скайп, просит бабулю достать балалайку и вжаривать.

Вообще у нас под кроватью лежит моя первая любовь, Jackson Kelly. Алексей и раньше любил по ней
постучать, но после видео, кажется, начал осознавать всю убийственную мощь инструмента. Проблема
в том, что струны там жестковаты, и сама гитара тяжеловата для ребенка; я вот не уверен, кто из них
тяжелее, собственно.

Месяц назад нам1 подарили укулеле, и это было идеальное попадание. Укулеле подходит ребенку и
по размеру, и струнки на нем мягкие. Леша схватил его и не отпускал, мне кажется, неделю, вплоть до
того, что мы его спать укладывали с укулелем в руках, и когда просыпался, он первое, что просил, было
укулеле.

По итогам такой практики Алексей обрел серьезную такую атаку правой рукой, в смысле, теперь он
стучит правой ручонкой с медиатором по открытым струнам, и они очень громко и чисто звучат. Очень
круто, на самом деле. Более того, иногда он просит достать большую гитару, и на ней у него тоже
уже получается прилично звукоизвлекать. То есть, если бы кто-нибудь зажимал ему аккорды, скажем,
получалась бы вполне себе качественная музыка. Проблема в том, что гитара очень тяжелая, а он не
любит, когда ему кто-нибудь помогает ее держать, поэтому обычно он просит, чтобы гитару отпустили,
и через где-то полминутки его этой гитарой придавливает, приходится ее поднимать, перехватывать
медиатор, говорить папе “Отойди” и так далее.

Послушать музяку Леша тоже не дурачок. У него есть игрушечный заяц, который по нажатию на
конечность начинает петь песни, Алексей его использует, чтобы уснуть. Вчера отказывался спать,
пока заяц не спел ему раз восемь “Чунга-чангу”. Любимая песня, наверно, песенка Бременских
музыкантов. Ее, кстати, Леша услышал от того же зайца, а потом ему мультик не понравился, потому
что какие-то хмыри поют зайцеву песню. Пару дней назад услышал от кого-то “Мы ждем перемен!”
и теперь тоже напевает эту строчку. Сегодня непосредственно перед сном пел про “Хали-Гали,
Цоб-цобэ”. Интересно, что какие-то рациональные разумные песни у него не закрепляются, все время
какая-то маргинальщина.

Кстати, Алексей знает слово “атака”.

1Формально, вроде как мне подарили, но мы же понимаем на самом деле.
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Кефирчик

31/i/2017

В какой-то момент я начал сына называть “Капитан Компотик” в моменты особого умиления (для
полноты картины, кот в нашей семейной иерархии “Ефрейтор Коцоур”). Жена почему-то стала
использовать “Капитан Кефирчик”. Алексей на неделе несколько раз употреблял ее вариант. Говорит
и улыбается-улыбается-улыбается, коварненький такой.

Вообще Алексей оочень много слов начал копировать с родителей буквально недели за две последние.
Почти все фразы повторяет сразу. Особо комичные бережет для подходящего момента. Сегодня
утром, например, заставил меня против воли доставать гитару, в процессе передразнивая мое “О,
дааа”, которым я встречаю те его начинания, что мне не нравятся. Потом спрашивал у карандашика,
куда тот собрался, когда уронил. Про его “Ах, вот оно” я уже писал: так он говорит, когда уже долго
объясняет, что хочет, а никто не понимает. На днях объяснял, что сказочке конец, а кто слушал —
молодец.

Когда просыпается, сразу начинает что-нибудь рассказывать. Вроде того, что вчера видел уточек или
как мы с ним за зайчиком охотились. Последние два дня, пока лежит с мамочкой рядом, топчет ей
макушку ножкой, приговаривая, что “Алеша расчесывает ногой волосики, а то они мешают чуть-чуть.”

За трапезой любит смотреть мультики или видео с ютуба про птичек. Мы стараемся не поощрять,
поэтому обычно сами экран не достаем. В таких случаях Алексей говорит: “Вон там, компьютер”. Ну
или телефон. Он вообще любит говорить “Вон там, принесить”, когда ему что-нибудь нужно.

На днях пытался позвать меня куда-то с ним играть, я ему отвечал, мол, подожди, завтракаю. Через
час уже я пытался его оторвать от игрушечной железной дороги, а он такой: “Папуля, иди. Завтракай.”
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Сосиска

5/ii/2017

Алексей просит последнее время рассказывать ему сказку про бременских музыкантов. Обычно перед
сном говорит: “Рассказывай, папочка, был у одного мельника осел.” Только вместо “рассказывай”
говорит “разговаривай потихоньку”.

Сказку мы цитируем по книге, не по мультику (он не в фаворе), и любимое место — где звери
заглядывают в хижину и видят, что разбойники едят сосиску. Сосиска — это очень важный элемент
истории, оказывается.

Еще нравится сказка Сутеева про яблоко, которое не могут поделить Заяц, Ворона и Еж при помощи
Медведя. Там они дерутся сначала, потом приходит Медведь и советует разделить яблоко между
всеми тремя, а Ежик делит на четыре части и одну еще дает Медведю. Читаем ее по кругу без конца.

В свете этого на обед Леша с удовольствием ест сосиску, только просит ее разрезать на четыре части.
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Продолжим

14/ii/2017

Алексей, такое чувство, развивается экспоненциальными темпами, и я все никак не могу к этому
привыкнуть. Разговаривает он уже предложениями, хотя и не всегда. Сегодня утром сначала у меня
попросил бутыль молока, потом велел лечь рядышком и спать. Короче, продолжать эти записки в
текущем формате можно, просто записывая все, что Алексей говорит.

Научился у мамочки слову “продолжим”. За завтраком смотрит мультик, потом говорит: “Нет, другой!”
— бесится чуток, когда включают подходящий, успокаивается, улыбается и такой: “Продолжим!”

Играет за своим столиком в кинетический песок 2 , копает его экскаватором, роет глубокую яму.
Набирает ковш, сыплет на стол, сразу хитро так улыбается и говорит сам: “Ах ты, хрюндель!”

В супермаркете ездит в телеге, когда останавливается у неинтересной витрины, говорит: “Покатились!”

2Это такая штука, похожая на мокрый песок, которая хорошо лепится сама с собой, но не прилипает к другим предметам.
Получается смешиванием обычного песка с капелькой силиконового масла. Оказывается, про нее есть статьи только в
английской, украинской и китайской википедиях.
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Экскаватор

18/ii/2017

Если говорить про наш быт, стоит отметить, что одним из его центральных элеметов является
экскаватор. Даже, наверно, можно с большой буквы, Экскаватор. Совершенно очевидно, что
экскаватор — это любимый вид техники Алексея. По грубым оценкам, у нас дома их не меньше пяти
штук размерами от спичечного коробка до полукота.

Один из экскаваторов живет судьбой хомячка или попугайчика: однажды у Леши был экскаватор
определенной модели, но жестокая жизнь сгубила машину. Поэтому однажды утром на смену старому
экскаватору пришел новый точно такой же. Потом новый экскаватор постигла судьба старого, и он
пролежал где-то в закромах родины несколько месяцев, а вот пару недель его достали обратно, и
теперь он имеет позывной новый экскаватор.

Еще у двух экскаваторов позывных нет, у самого маленького — предсказуемо маленький, а у самого
(на самом деле) нового — синенький. Внимательный читатель, конечно, догадался, что последний
экскаватор на девяносто процентов желтый, а синенькое в нем только стеклышко у кабины.

Лайфхак от Капитана Очевидность: если игрушек много, бо́льшая их часть, скорее всего, просто
мозолит глаза; если устроить ротацию, когда не очень интересные игрушки иногда убираются куда-
нибудь на пару недель, а потом возвращаются, их возвращение вызывает куда больше положительных
эмоций, чем их простое присутствие.

Вообще экскаватор как класс Леша всегда называл загадочным словом “Катавай” (у меня нет ни
малейшего понятия, откуда это взялось). А вот в наступившем году стал понемногу переходить на
правильное слово, от катавая отказался уже почти. Довольно давно уже Алексей знает что-то про
составные части экскаватора, кабина там, ковш; знает, что основная рабочая часть экскаватора —
“ручища”. А вот недавно мы нашли образовательный видос для Лешиного возраста, из которого узнали,
что, оказывается, у экскаватора есть стрела, так что, чувствую, и с ручищей мы скоро попрощаемся.

Кстати, и слово “видос” Леша тоже широко использует, обычно в форме “Провидос! Включить!” — это
такая производная от “видос про (что-нибудь)”. Фраза испольуется, когда Алексей видит у родителя
в руках телефон. И это, на самом деле, неприятность, потому что я вот люблю с экрана телефона
почитать книг, и кроме того, кроме как с экрана телефона мне их читать неоткуда. Как можно в такой
ситуации привить ребенку любовь к чтению собственным примером — ума не приложу.
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Дайджест

14/iii/2017

Недели три назад мы решили убрать из сыновьего быта соску. Сын в ответ на это решил убрать из
своего быта дневной сон, и это по всем здорово ударило. Согласно интернетовому консенсусу, у детей,
не спящих днем, падает иммунитет и когнитивные способности; в нашем случае все это начало падать
у родителей ребенка, не спящего днем. В этот момент мне не то, что не хотелось делать какие бы то ни
было записи, мне не очень хотелось просыпаться вообще. После дней десяти мучений вернули соску
и погрузились в благодать по пояс.

Алексей вовсю цитирует стихи — ни с того ни с сего может выложить здоровенный кусок Мойдодыра
или там, Мухи-Цокотухи. Иногда может вспомнить что-то не читанное, скажем, с лета, что довольно
неожиданно, потому что, казалось бы, время когерентности у него куда короче. Интересно, как это
все будет развиваться, потому что про меня родители рассказывали, что я в два года много чего знал
наизусть, но предсказуемо забыл.

Любит, когда ему на гитаре играют песенку бременских музыкантов и еще “Перемен” Кино. Вжаривать
просит либо одно либо другое, с примерно равной вероятностью. Под “Перемен” входит в транс,
начинает пританцовывать, скакать и вообще всячески отрываться.

Помимо прочего, Алексей здорово продвинулся в системе склонений/спряжений русского языка, то
есть всякие разные части речи он употребляет в форме, близкой к правильной. Сегодня, например,
говорил, что на ножке у него “Два длинных ноготоков”. Кстати, “два” — это заменитель слова “много”,
а “второй” — это что-то вроде “остальные”. Похоже на подход в функциональном программировании,
когда функция от списка задается отдельно на первом элементе, а потом на остальных.

Глаголы использует преимущественно в женском лице, потому что пока папа на работе, учится у мамы.
Получается иногда забавно, вроде как “Мимо нас промчались два велосипеда, и папа испугалась” (на
самом деле страшно было, кстати). Если после его фразы повторяешь с правильной формой, Алексей
повторит правильно.

Стал отвечать на вопросы, касающиеся того, чего он хочет, вроде “Хочешь яблочко?” Если отвечает
положительно, то просто повторяет твой вопрос с улыбкой. Если не хочет, то либо молчит, либо
использует “Не хосись.” Последнюю фразу, кстати, очень широко использует.

Катались на днях на городской дизельной электричке. Проехали пять километров за девять минут, но
восторгу было. Алексей даже запомнил ее цвет (желтый) правильно — игрушечный экскаватор того
же цвета он упорно называет синеньким. Мы серьезно подозреваем, что он так троллит.

Сегодня игрались с магнитной отверткой. Все началось с того, что я сидел за столом и пытался
натыкать гвоздей в детали деревянной игрушечной дороги, где естественный крепеж утрачен.
Пришел Леша и стал проявлять инициативу в этом деле — я оперировал пассатижами, он принес
сначала молоток, потом отвертку. Потом залез мне на колени и стал пытаться тоже куда-то там
насовать гвоздей. А потом мы заметили, что у отвертки магнитный наконечник, и минут двадцать
делали “веревочку из гвоздиков” — магнитили три гвоздя друг к другу и к отвертке. Подцепить третий
удавалось с трудом, и все время моих бесплодных попыток Алексей хихикал так, что потом икал.

Не расслышал, как изюм мама назвала “изюмчик”, и называл его “костюмчик”.
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Мамуля, хлопай в ладошки!

5/iv/2017

Алексей продолжает свое экспоненциальное развитие, вовсю разговаривает предложениями,
потихоньку идет на компромисс, осваивает горшок.

Просыпается как будильник, около семи (пока часы не перевели, просыпался, соответственно, в
шесть каждый день). Когда просыпается, начинает рассказывать что-нибудь, сказки или мультики.
Вовсю разговаривает предложениями, вроде: “Муха летала прямо на Алешу, и она победилась, и
Леша кóвшами открывает двери.” Или: “Помнишь как как-то раз папа шла по камней и слышал, как
карапузик играет в мячик, и папа решил поиграть немного чуть-чуть в футбол.” Это все прямые цитаты,
из них можно оценить мастерство согласования частей речи. Вот, кстати, из последнего предложения
видно, что глагол “шла” Леша взял у мамы, поэтому в женском роде, а “играл”, соответственно, у папы.

Страдаю последнее время, что русскоязычные дети вынуждены тратить кучу ресурса на то, чтобы
освоить тучи форм одного и того же слова; там где англичанин удовлетворится одним, нам приходится
запоминать шесть падежей у существительных и прилично форм глаголов. Поэтому пока Алексей
иногда выдает: “Мы с собой не возьмили экскаватор” и “Пойдем к подъемному кранаму”. О своих
желаниях Алексей говорит исключительно во втором лице, конечно, потому что его желания
прощупываются вопросами вроде: “Хочешь почитать книжечку?” Поэтому впоследствии, когда он
сам хочет почитать, он просто повторяет эту фразу. Я об этом писал в предыдущий раз, но три недели
назад Леша просто повторял за тобой сразу же, а теперь независимо сам формулирует.

Леша все еще путает цвета, называет любимый экскаватор синеньким. На должности любимого
экскаватора, к слову, дикая ротация, так что я подозреваю, что “синенький” — это такой эвфемизм
для “любимый”. Пару дней назад назвал желтый поезд синеньким 3 и на мой вопрос, какой же он
синенький, сразу поправился, что он желтенький. Путает “жарко” и “холодно”. В сильный ветер
натягивает на голову капюшон со словами, что ему жарко. В минувшее воскресенье Леша ехал домой
с прогулки вечером в капюшоне и придерживал руками ушки, чтобы не поддувало. Минут десять, пока
до трамвая не дошли, Леша держался за ушки, серьезно.

Иногда выдает очень трогательные штуки, например: “Мамуля, пожалей нас,” — когда хочет
обниматься, — “Хочешь ручками вместе,” — чтобы взяли его за ручки с двух сторон. Один раз
было: “Мамуля, подойди, поцеловать” (и поцеловал ведь). Про собаку, которая встала на задние лапы,
чтобы его лизнуть в нос, сказал, что собачка подружилась, и захихикал. Смотрел, как каток равняет
какую-то поляну на стройке, и когда каток ехал в его сторону, прятался за щитом ограды.

Алексей, конечно, много всего повторяет, вчера вот я ему объяснил, что я опрометчиво переходить
дорогу перед тетенькой, которая ехала на велике. Леша сразу стал повторять слово “опрометчиво”.
Однажды я нарисовал мелком Буратино, посредственно так нарисовал, и сказал, что это Буратино
неудачный. Леше Буратино очень понравился, он хихикал и всех последующих животных, которые
ему нравились, называл неудачными — “Какая неудачная мышка, хихи!” На прошлой неделе объяснял,
что Муха-Цокотуха купила самовар, “Это такой чайник”.

Серфинг ютуба за завтраком вывел нас как-то на мультик про паровозик Шонни, который в течение
часа ездит и собирает буквы английского алфавита, так теперь это лешин любимый мультфильм
(“Хотись про Сонни”). Из него Алексей узнал про (цитирую) “Мячик-Бо” (Ball). Сам мультфильм Леша
называет “Про букву Динь” (имеется в виду буква “D”).

3и тут синенький, совпадение? — Не думаю
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На прогулке Алексей либо бегает как угорелый, либо просится на ручки. Приходится бегать за
ним и хватать по мере приближения опасности. Кажется (кажется), работает заклинание “Алексей,
остановись!” После него Леша чуток замедляется, так что можно его догнать, хотя я не уверен, что это
не я сам себя убеждаю.

Любит собирать маленькие цветочки, особенно ромашечки. Говорит потом, что они “нюхные”. Такой
милаха, серьезно.

Отжал как-то у мамы маленькую вышивку, сидел потом минут двадцать втыкал в канву иголочку и
вынимал с другой стороны.

Но главное достижение и гордость последних дней, конечно, горшок. Алексей мамочкиными
стараниями обрел, кажется, контроль над соответствующими процессами. Теперь он умеет немножко
терпеть, анонсирует заранее желание, и, если подставить ему емкость, делает туда свои дела. Потом
радуется и говорит: “Мамуля, хлопай в ладоськи!”
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Дайджест за апрель

5/v/2017

Обеспокоенные читатели (привет, мам) сообщают, что в нашем печатном издании уже месяц ничего
не происходит, поэтому давайте сделаем так, чтобы происходило.

В начале месяца Леша стал широко использовать фразу “мне не кажется” в значении “мне кажется”.
Иногда говорит (уже, наверно, правильнее будет “говорил”): “Мне не кажется, что это что-то удачное,” а
имеет в виду точно наоборот.

То есть, это явно моя фраза, вернее, это часть фразы: “Мне не кажется, что это хорошая идея,” — которая
у меня припасена для потенциально травмоопасных ситуаций, в которые Алексей входит с широкой
улыбкой и большим энтузиазмом. Ну, например, когда Леша хохочет и пытается раскорячиться между
двумя стульями и обеденным столом, а настроение у него такое, что просто говорить ему “Прекрати”
как-то стыдно, приходится как-то смягчать. Конечно, это не работает.

Вот Леша взял мою фразу “мне не кажется,” и стал ее использовать в полностью противоположном
смысле, чтобы обозначить, что ему нравится. Логика простая — мои вялые протесты он вообще не
воспринимает как таковые, скорее, как одобрение, вот это одобрение у него и стало ассоциироваться
с “мне не кажется”.

Понятно, что речь все более и более прогрессирует. При этом, речь все еще нельзя назвать
прям исключительно когерентной, но Лешины построения становятся все длиннее и интереснее.
Соответственно, и фразы, которые он заимствует, тоже становятся длиннее, и получается иногда
совсем смешно. Сегодня смотрели мультик про то, как из конструктора собирают пожарную машину,
и там в какой-то момент, прости, господи, диктор 4 говорит, что это вот “кабина боевого расчета”. И
Леша такой в мою сторону: “Смотри, папуль, а это — кабина боевого расчета.” И тоном таким еще,
интересным.

Либо я стал чаще замечать, либо Леша стал чаще проситься на ручки. Короче, заметочку для себя об
этом я оставил именно в апреле. Раньше, мне кажется, такого не было, а теперь он может сидеть на
стуле, смотреть мультик, а потом начать перелезать мне на колени, очень мило. Во время прогулки,
когда надоедает ходить самому, раньше просился на плечи, теперь иногда просится на ручки (так и
говорит), если сильно устал и грустно.

Алексей очень полюбил поезда, вернее, как-то эта его любовь проявилась. Подозрения закрались
одиннадцатого марта, когда мы ездили с товарищами погулять в зоопарк. Там по дороге домой
приходится пересаживаться с автобуса на трамвай на вокзале. Леша возжелал остаться там, чтобы
посмотреть на поезда, и в общем у нас были проблемы с тем, чтобы его оттуда забрать (это мягко
говоря).

4“Прости, Господи”, потому что там три, прости, господи, диктора, два из них картавят и, судя по голосу, младше пяти лет, а
третий, видимо, их мама.
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К слову, чтобы узнать, когда же мы последний раз ездили в зоопарк, я полез смотреть на таймлайн
от гугла — если кто не знает, гугл отслеживает перемещения телефона, и потом отображает их на
картах. Так вот, если провести день, в основном, в каком-нибудь одном месте, этот самый таймлайн
соответствующим образом отчитается. Короче, двенадцатое марта он характеризует как “Sunday at
Olomouc Hlavní Nádraží”, то есть “Воскресенье на вокзале”.

Леша умеет отличать экспресс “Пендолино”, который ездит из нашего села в Прагу, называет его
“фейдалин” и замечает, над каким из вагонов у него подняты токоприемники (“фейдалин рожки
поднял”). По токоприемнику отличает электровоз от тепловоза (последний называет просто вагоном).
Однажды мы с ним смотрели, как электровоз цепляли к составу — кстати, интересное зрелище и
происходило в полуметре от нас — Леша потом несколько раз рассказывал, как “Электровоз прицепил
к составому” (да, вот такой у нас дательный падеж).

Большие проблемы у нас с тем, чтобы уйти гулять без мамы. Когда понимает, что собираемся с ним
вдвоем, говорит: “Хочешь с мамочкой,” — и может начать плакать. На прошлой неделе удалось его
пару раз вытащить из дома и как-то раззадорить по дороге, в прошлые выходные уже так вообще один
раз ушли с ним вдвоем гулять без нареканий, а вот теперь у меня насморк, и мы гуляем всей семьей, и
мне кажется, что весь прогресс в этом направлении будет утерян.

Нравится ходить к папе на работу. Если оказывается неподалеку, все время просится зайти,
если отказать — хнычет. Вообще там интересно внутри, висит здоровый маятник, большой холл,
интересная стеклянная лестница, куча дверей, всякие брошюры можно разбрасывать; я думаю, у
Леши нет вопросов, зачем я туда хожу все время. Один раз мы целенаправленно туда поехали, потому
что я собирался путешествовать и кое-что забыл в офисе. Так вот, это позволило нам уйти из дома без
мамочки, вообще не пикнув, это во-первых, а во-вторых, Леша очень сосредоточенно ехал в трамвае,
потом вышел и говорит: “Спасибо, что помог нам, трамвайчик, отвезти Лешеньку на работу” (прямая
цитата).

Как-то пару дней у нас был большой интерес к футболу. В первый день было прям супер —
целенаправленно взяли мячик и пошли на полянку. Леша тогда научился говорить “далеко-
далекоооо” и “высоко-высокоооо” и все время просил: “Папуль, пинай мячик далеко-далекоооо”
самым трогательным из голосков в своем арсенале. Кстати, в тот же день Леша несколько раз
говорил: “Давай его догоним”. Пинаем с ним мячик, а над нами летит самолетик (маленький,
одноместный). Леша сразу: “Давай его догоним”. Или автобус мимо проехал, Леша опять то же самое,
и так еще несколько раз. Интересно, что после я эту фразу больше не слышал.

Не любит насекомых. Некоторых особенно сильно. К Мухе-Цокотухе, кстати, нормально относится,
и ко всем ее гостям тоже, но вот к обычным летающим насекомым испытывает сильную неприязнь.
Один раз рассказывал, как “Жужжатная пчела летела и жужжала прямо на Лешеньку” (цитата). Сегодня
играл (непродолжительное время) в (очень сомнительной) куче листвы, как только услышал, что там
живут жучки и мушки, сразу убежал.

На неделе стал говорить “отворить дверь”, даже не знаю, где такое услышал.

Последнее время очень много использует обращений: “У нас, папуль, тут, папуль, Леша, папуль, рисует!”
Маму уже сократил до “Ма-ль”, хотя пару месяцев назад было “Мамулитика”. Вот прям сегодня стал
говорить: “Пап, ты не мог бы нам сделать молочка?”
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Сидит как-то за столом, берет в ручку чашку и начинает ее двигать и помаленьку постукивать по столу
— “Бежит чашечка за булочкой”. Я прослезился.
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Церковь

7/v/2017

Сегодня с Алексеем были в католической церкви (даже в двух).

Пошли, как водится, гулять до обеда и около одиннадцати утра проходили мимо собора. Я не сразу
понял, но там играл орган, и Леша его услышал. Услышал и начал говорить, что вот, музыка раздается
откуда-то и так далее. Меня так ошарашило, что вот орган, прямо посреди бела дня, мы пошли
посмотреть, что там происходит.

Оказалось, там воскресная проповедь или что-то такое: церковь полна народу, все стоят, и главный с
алтаря вещает. То ли мне показалось, то ли он действительно говорил что-то про то, что мы все овцы
и так далее. Вся толпа стоя молчит, и я боялся, что Лешенька сейчас очень быстренько этот покой
нарушит. Но он сидел на ручках и совершенно притаился, только когда увидел через проход от себя
карапуза в коляске, заулыбался, но молча. Потом стоячая часть проповеди закончилась, буквально
через минуту, главный за алтарем сказал свой Аминь, и запел хор. Очень стройно, но пропел, буквально,
одну строчку. Паства уселась, и мы вышли.

На улице мы с Лешей обсудили увиденное, и он очень возбужденно стал рассказывать мне о том, как
мы шли по улице, и услышали музыку, и зашли в домик, и вдруг появилась музыка, и она была очень
грустная. Последнее — это, видимо, хор. Так или иначе, этот поход Лешу здорово возбудил, и я подумал,
что вообще это неплохое времяпрепровождение: это же впечатление, а впечатление требует много
энергии чтобы быть усвоенным, а значит после впечатления куда легче заснуть днем.

С такими мыслями мы дошли до следующей церкви. Как раз было ровно одиннадцать, на всех
окрестных церквях (а их тут как грибов) забили колокола, и я подумал, что и в эту надо войти, вдруг
увидим чего интересное. Внутри, правда, были одни туристы, но когда мы из нее выходили, неясно
для кого грянул орган.

Вот тут наши с Лешей ощущения оказались диаметрально противоположны. Мне очень понравилось.
Леша расплакался, и еще долго после того, как мы со всех ног убежали из церкви, говорил, как хорошо,
что “мы спаслись”. На наше счастье, там неподалеку стройка идет, поэтому еще через пару минут Леша
вовсю описывал мне находящийся перед ним спящий экскаватор, и как экскаваторы “разбомбили всю
площадь”. Слово “разбомбили” ему очень понравилось, потому что длинное, и он его почти целиком
может произнести.

А потом мы поехали на вокзал, встретили [“фейдалин”]({{< relref “april_2.md” >}}) и довольные
отправились домой спать.
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Дайджест за май

27/v/2017

Леша в эпоху первых попыток овладевания горшком стал просить маму “Мамуля, говори «Не
страшно»”. Это само по себе было очень мило, а в последний месяц Леша стал вообще много
командовать, вроде “Бабуля, топай” или “Бабуля, открой ротик, говори, какая красота”. Последнее —
это значит открой ротик от того, как все красиво.

Лешенька научился целоваться. Бывает, в трамвае расчувствуется и лезет целовать тебя в рожу.
Забавно то, что наш с ним первый поцелуй случился, пока Леша самостоятельно ел йогурт, ложечкой,
не слишком аккуратно. Второй поцелуй, к слову, произошел ровно через сутки в точно таких же
условиях, я даже начал что-то подозревать.

Алеша много позаимствовал у меня междометий и восклицаний, вроде “ежки-матрешки” или “едрить
твою палку” (кстати, вот этой форме я у своей бабули научился). Еще “Твою мать” иногда говорит
или “Господи!” (иногда вместо этого бывает “Гопсоди!”). Может сказать с душой так: “Вот же ж
елки-моталки!” — вот на самом деле, с душой так говорит, с чувством и расстановкой. В этой связи
у меня два замечания. Во-первых, он отдает себе отчет в том, что это именно восклицания, несущие
какую-то эмоциональную нагрузку. Об этом можно судить по тому, как Леша это произносит, копируя
восклицательную интонацию, и еще прихихикивая. Во-вторых, такое ощущение, что у остальных
окружающих он отказывается заимствовать похожие средства экспрессии, потому что, казалось бы,
его ближайшее окружение широко пересыпало свою речь блинами последний месяц, и достаточно
эмоциональными, но блин в Лешин вокабуляр не стал входить.

Еще по поводу того, что он перенимает, и времени когерентности вообще. Мы были в зоомагазине
недели три назад, и долго выясняли, зайчик ли там в клетке или кролик. Вернее, Леша говорил,
зайчик, а я убеждал его, что кролик. Леша не соглашался. А теперь мы приехали в тот же магазин в
понедельник, кажется, и Леша с порога объявил, что в клетке кролик.

Что мне нравится, лохматость сознательность у Алексея здорово повысилась. Едем с ним как-то в
зоопарк на автобусе (три раза съездили за две недели), он вдруг говорит, что ему нравится на автобусе
ехать. Классно, кстати, вдвоем съездили, Леша там в какой-то момент наступил ботинком в миску
с водой для собак, пришлось носить его на себе остаток визита. Ну или идем вчера, гуляем, Леша
рассматривает облака, рассказывает, что они красивые, а потом вдруг говорит, что ему нравится
гулять. А Уля еще говорит, что теперь после возвращения с утренней прогулки можно Лешу спросить,
хочет ли он спать или кушать, и он ответит, и даже его ответ будет коррелировать с действительностью
— невиданная доселе осознанность.

Играет с трактором и прицепом для него, возит их туда-сюда, и вдруг: “Вот, пам-пам-пам, новый поворот,
пам-пам-пам, и мотор ревет, пам-пам-пам”.
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Бег и самостоятельность

7/vi/2017

Где-то на прошлой или позапрошлой неделе я стал замечать, что Алексей, если спотыкается на бегу,
подставляет под себя ноги. Вообще Алексей давно начал бегать, едва ли не в год, но получалось
очень неустойчиво, то есть, он бежал-бежал и потихоньку заваливался вперед. Это делало его бег
достаточно драматичным зрелищем, понятно почему. Постепенно он как-то научился не заваливаться
вперед, вроде, но вот совсем недавно (а может это только я заметил недавно, а на самом деле давно)
он научился подставлять ноги и совсем не падать.

Такой вот уже самостоятельный молодой человек, много всего сам умеет, так что приходится иногда
себя осаживать со своими стремлениями ему помогать в том, о чем он не просит. Алексей, например,
с большим энтузиазмом залезает на всякие лазилки, горки и так далее, и вот там совершенно
неочевидно — придерживать его все время за ручку или пусть набирается опыта. Все время не
удержишь, конечно.

На эту тему у нас в парке есть очень отрезвляющая горка, высотой метра в два с половиной, у которой
верхняя платформа открыта с одной стороны, чтобы туда можно было по столбу залезть. Когда
ребенок там, совершенно очевидно, что теперь он всецело в своих собственных руках, и приходится
как-то уживаться с тем, что вот есть такие ситуации, когда ты ему помочь ничем не сможешь, и свою
безопасность он обеспечивает сам. Это все, конечно, немножко преувеличено, но идея ясна, думаю.

Еще мы интересно дорогу переходим. Алексей некоторое время послушно ходил за ручку, но с началом
весны, кажется, стал у меня вырываться, особенно когда машин нету. Я, конечно, бесился поначалу,
потом задумался, шашечки мне или ехать, ну то есть, хождение за ручку есть инструмент достижения
цели, один из многих, и если Алексея он ущемляет, то надо, наверно, что-то другое придумать. Хотя
можно продолжить доказывать друг другу, кто дома главный, и было бы ложью утверждать, что мы
этим больше никогда не занимаемся. Тем временем, Алексей перед тем, как переходить дорогу, в
большинстве случаев дожидается родительской на то санкции. Ну то есть, он бежит как угорелый к
дороге, ты бежишь за ним, орешь ему: “Стой!” — а он хохочет и прямо перед дорогой останавливается.
Есть ощущение, что не дожидается там, где надо два раза подряд перейти дорогу, и на первом переходе
его схватили за ручку.

Теперь мы пытаемся его приучить смотреть по сторонам. Иногда работает, и Леша действительно
смотрит направо-налево, иногда смотрит в одну сторону. Один раз переходили какой-то совершенно
безлюдный переулочек, и мы решили там отработать систему, типа, “Алексей, давай-ка смотри по
сторонам скорей!” Алексей в ответ демонстративно зажмурился и еще, кажется, ручками закрыл
глазки перед тем как переходить.

Мораль проста, и она такова: готовься нормально в поход Алексей, судя по всему, уже прекрасно
понимает, как ему лучше, и в большинстве случаев ему достаточно просто не мешать. И это означает,
что до наступления переходного возраста, когда избыточная опека станет его раздражать сверх меры,
у меня есть еще лет десять-двенадцать, чтобы научиться не путаться у него под ногами.
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Еще про бег, транспорт и мальчика Ваню

20/vi/2017

В чешском языке вместо слова “проходить” используется слово “пробегать”, может поэтому Алексей
скептически относится к ходьбе, а предпочитает бег. У него есть еще специальный способ бега, я его
называю “роскошный бег”, это когда Леша бежит вдоль какого-нибудь длинного здания со стеклянной
стеной, разевает улыбку до ушей и любуется собой. Еще, конечно, хохочет.

Последние пару дней ходим гулять с самокатиком — есть у нас трехколесный такой самокатик.
Кажется, что наличие у него спереди двух колес вместо одного должно давать ценой уменьшенной
скорости дополнительную устойчивость, но нет, он просто медленнее и более громоздкий.

Крутота прогулок с самокатиком в том, что Леша почему-то считает, что с ним можно ходить гулять
только в одну единственную сторону от нашего дома, и на этом направлении метров сто погано
уложенная плитка перемежается с участками достаточно крупнозернистой брусчатки. Поэтому
Лешенька терпеливо каждые полтора метра слезает с самокатика и перевозит его ручками через
очередную дыру. После этого начитается ровненькая плиточка и вообще дорога идет с горы, но Леша
уже устал, к тому же вон какие интересные шишки лежат.

Еще у нас был трехколесный велосипед, который мы сгоряча купили, когда Леше было около года,
кажется. Леша тогда посидел на нем немножко, но интереса особого с тех пор не приобрел. Велосипед
стал гостевым — на нем каталось более шестидесяти процентов детей, приезжавших к нам в гости, —
и вот теперь уехал в Зеленоград с мальчиком Ваней.

Мальчик Ваня — очаровательный трехлетний карапуз, который прожил у нас около трех дней на
прошлой неделе. Алекcей начал с легкого интереса к нему с примесью страха за собственные
экскаваторы. Потихоньку интерес разрастался, молодые люди в какой-то момент на прогулке начали
по-доброму бодаться, полагаю, с наводки мальчика Вани, потому что он в тот день несколько раз
представлялся коровой. Хотя Леша тоже иногда метаморфирует в другие биологические виды, вот
последнюю неделю говорит, что он поросеночек, и что у него есть поросячий хвостик. А как-то раз
кушал салатик, говорил, что он козленочек, и у него есть, помимо прочего, листочки. Ой, простите,
комнату с милотой кто-то забыл закрыть.

Так вот, через пару дней общения с мальчиком Ваней Алексей начал позволять себе фразы вроде: “Ну,
Ваня, ну что ты делаешь?” Потом Ваня стал кататься по квартире на том самом трехколесном велике, и
Леше это дичайше нравилось. Поэтому когда Ваня заезжал в угол и, по мнению Алексея, недостаточно
быстро разворачивался, тот начинал Ваню просто пихать в спину. Довольно сильно, пару раз чуть не
перевернул велосипед. Ну а в последний день Алексей просто на него сел верхом. На мальчика Ваню,
а вы про что подумали?

Мальчик Ваня уехал, а фразы про “Что ты делаешь” Леша теперь адресует мне. Еще спрашивает
“Папуль, ну что ты обезьянничаешь?” (sic). В общем, сын готов, осталось посадить дерево и построить
дом.
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Мальчик и его Экскаватор

27/vi/2017

У скандинавов в центре мироздания древо Иггдрасиль, а у Леши на этом месте экскаватор.

Где-то, мне кажется, год назад мы открыли, что в одном магазинчике неподалеку игрушечный
экскаватор достаточно разумного качества продается где-то за сто крон (четыре-пять евро). Первый
экскаватор из того рода не очень долго продержался, недели через три-четыре у него потихоньку
отвалилась стрела. Тогда мы его переквалифицировали в тягач и купили просто следующий
экскаватор того же имени. А потом через месяц где-то еще один, а потом они что-то вышли из
продажи, но и Алексей как-то поумерил свою страсть к дезинтеграции тяжеленькой техники.

Теперь в начале весны в другом месте нашлись дешевые экскаваторы по сорок крон (чуть меньше
двух евро) соответствующего качества. То есть, там все такое хлипенькое, гусеницы отлиты из очень
хрупкой пластмассы, ковш при малейшем напряжении отваливается. Я был уверен, что Лешу это
быстро начнет бесить, но это теперь его любимая игрушка с большой вероятностью. Более того, он тут
на стройке (в нашей деревне же все время что-нибудь копают) выучил, что настоящие экскаваторы
умеют переодевать ковши, и считает, что этот его игрушечный экскаватор больше всех других его
игрушечных экскаваторов похож на настоящий. Если ковш надет зубьями к себе, Леша говорит, что
это экскаватор, если от себя — багр (“экскаватор” по-чешски), если вообще снять — дробилка (типа
экскаватор, только с отбойным молотком).

Леша, кстати, вообще частенько использует в своей речи фразу “по-чешски”, например, говорит: “Это
— паровозик, а по-чешски «Пендолино»” или как-то так. Короче, берет какое-нибудь слово или вообще
придумывает свое, а потом говорит, что это так и должно быть, ведь это по-чешски так.

Но вернемся к нашим экскаваторам, вернее, к хлипкому экскаватору. Вообще его купили из
соображений, мол, все равно копейки стоит, а у ребенка такая радость от покупки. А потом стало
понятно, что Алексей привязался к нему всей душой, и проблема неминуемой скорой кончины этого
экскаватора встала особо остро. Короче, мы думали как-нибудь сходить в тот магазин, купить еще
пяток таких же и потихоньку подменять по мере износа, но Алексей все решил за нас — сам привел
в тот же магазин и выбрал еще один такой же. А через неделю еще один. А потом еще один. И еще
один, теперь их у нас четыре. Три в рабочем состоянии, и один (хронологически, второй) разделен на
две совершенно независимые части.

Леша вчера играл с экскаватором, вертел его так и эдак, а потом повернул его кверху днищем и говорит:
“Смотри, папуля, экскаватор висит вверх гусеничками.”
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Большой дайджест за июнь

6/vii/2017

Зашел в песочницу с калиткой, закрыл за собой дверцу: “Папуля, пока-пока!” Посидел там пару минут,
что-то покопал, открывает дверь: “Папуля, привет-привет!”

Однажды перед дождем ходили гулять, и я Леше объяснял, что на площадке нету ни одного ребенка,
потому что дождь скоро. Леша послушал-послушал, и такой: “Нет одного ребенка, потому что один
ребенок ушел домой!”

Леша хорошо многие вещи запоминает, и потом тебе объясняет их же. Может запомнить, где во дворе
какого-то домика стоит мотороллер (“Папуля, смотри, мотололел!”), что высокую стену увил виноград
(“Это виногьяд, папуля”).

А однажды мы пошли гулять, купили кусок пиццы, и пока его вместе ели, смотрели как на площади
мужик играл на гитаре. Вчера идем с Лешей по тому же месту, Леша: “Хочу кусочек пиццы и смотреть,
как дядя наяривает на гитаре,” — дословная цитата.

Зажмуривает глазки и говорит, что их выключил. Потом открывает и говорит, что включил камеру.
Научился перезванивать по скайпу, одно время было любимое занятие: звоним бабуле, Леша сразу
тыкает в красную кнопку, а потом натурально перезванивает. Дожидается ответа и такой: “Леша
перезвонил бабулю!”

Вообще Леша — очень милый мальчик большую часть времени, научился обниматься, а в особо
душевные моменты на прогулке просится на ручки. То есть раньше было так, что он совершенно
утилитарно лез на плечи родителю, если надо было куда-то добраться побыстрее; теперь же, если
взгрустнется, просит, чтобы несли его на ручках. Иногда Леша при этом обнимается — обхватит тебе
шею двумя ручками и в ответ просит, чтобы ты его тоже держал двумя руками.

Рассказывает всякие мимимишные истории, вроде “Мамуля, Леша рассказывает обезьянке о том, как
смотрел в компьютере мультфильм про щеночка.” Или: “Дождик полил птичек, они спрятались под
одеяло.”

Иногда извиняется: “Прости, папуля, мне не хотелось тебя обижать.” Если, бывает, стукнет, потом
гладит. Это, правда, в основном на мамуле работает.

Особенно умильно Леша умеет объяснять всякие вещи или просто объяснять мне, что происходит.
Он при этом обязательно обращается “Папуля” и это свое “папуля” так многозначительно выделяет
запятыми в устной речи, что прям аж ах. Раз примеряли с ним всю детскую обувь, которая была дома,
потом Леша достает из кучи какую-то пару и говорит: “А это, папуля, великоватые ботиночки.” Еще:
“Так, папуля, начнем экскаватор чинить.” Или: “Придется мне, папуля, домой.”
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Леша научился говорить фразы вроде “Ты такой ххх.” Сам угадывает контекст и некоторые свои
действия предваряет соответствующей фразой. Сегодня вот я его кормил макаронами, а он: “Ты
такой кусака!” — и хвать меня за палец. Или протягивает мне печеньку и говорит: “Ты такой дразнилка!”
— и сразу ее убирает.

У нас есть дома несколько рюкзаков, которые мы по дешевке купили год, кажется, назад, а еще такие
рюкзаки есть у половины нашего города. И Леша как-то обратил внимание на этот факт, и потом с
неделю обращал внимание на него и вообще на рюкзаки: “Смотри, папуля, рюкзачок как у мамочки”. А
потом: “А вон карапузик с рюкзачком. А Лешенька без рюкзачка.”

Сегодня выдал: “Папуля, во-первых, убери гитару, она тебе мешает.” Вообще растет руководитель,
умеет разъяснить суть проблемы: “Папуля, надевай рюкзак на попу, а то залетит вертолет и самолет,”
— это, когда я нес рюкзак в руках. “Не ходи туда, а то там пчела,” — пчелы, конечно, никакой нет, просто
Леша не хочет, чтобы ты туда ходил. У Леши какие-то очень напряженные отношения с пчелами и из-
за этого с прочими насекомыми: он с ними ни разу не сталкивался, но очень предусмотрительно их
боится и старается избегать. И того же требует от родителей, ведь “У нее ужало там в попе.”

Маленькая ворона — воронка.
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Нам пишут - 1

19/viii/2017

Дорогие друзья, сегодня на страницах нашего литературного альманаха дебютирует в рубрике “Нам
пишут” восходящая звезда короткой прозы, мать моих детей.

[6/7, 20:02] Уля Рахубовская Александрова: Капитан кефирчик: в общем, стало
мне завидно и захотелось тоже написать.) С месяц назад сошло вдохновение и я
адаптировала рассказ о Хоббите, для Лёши. Получилось очень мило, основной моралью
было то, что он не хотел уходить из домика искать переключения, но потом согласился и
ему очень понравилось.

[6/7, 20:02] Уля Рахубовская Александрова: Я конечно каждый раз её рассказывала
немного по новому и если забывала деталь, Леша мне напоминал. Например недавно,
сказала что гномика зовут Бомбур. Укладывание сразу преостановилось, потому что
Лешка хохотал и все время повторял Бомбур.)) А потом и вовсе оказалось, что он
ассоциирует себя с главным персонажем. Там с того момента, как хоббит отправляется
в путь полная свобода сюжета. Насколько богато у мамы воображение или наоборот,
насколько сильно хочется спать. Но обычно мы предерживаемся лесной тематики. А тут
вдруг вечером Леша говорит, что хоббит встретил экскаватор или пошел купить джусик.
И вообще пересказывает самые яркие события дня. Потом и вовсе нашел пушистые
тапочки и был очень доволен, что теперь он настоящий хоббит с пушистыми ножками.

[6/7, 20:02] Уля Рахубовская Александрова: Интересно, что в самый первый раз меня
окрылила идея, что можно придумать бесконечно много интересных сказок, но с тех пор
такого удачного ничего не получилось.

[6/7, 20:02] Уля Рахубовская Александрова: Ходили в бассейн. Море впечатлений. )
Вначале Леша думал, что там будут дельфины, как на видео из телефона. И мама немного
нервничала что он разочаруется. Мама вообще нервничает в 9 из 10 случаев напрасно.
Так вот был успех. Всю дорогу Лешка не понимал зачем я его так крепко держу. Минут
через 10 сказал “поплыли” (он никогда не видел что люди плавают, интересено как узнал
что можно.) Лег на пузо и мама повезла его за подмышки. Не испугался подплыть ко
всем пузырькам и фонтанчикам, но особенно понравились тунели. Потом начал прыгать
с бортика и я еле успевала ловит. С интересом смотрел на ныряющего мальчика. И было
видно, что тоже хочет попробовать. Но я решила нос в первый раз под воду не опускать.
В конце совсем осмелел, говорит: “мамуля, давай съедем с горки”. Мамуля и без Лёши то
с горок не ездок.) Озадачил в общем) Отложили до второго раза. Интересно, как быстро
мы достигли границ. Раньше казалось, он такой маленький и ничегошеньки не знает
в мире, я могу ему все показать. А теперь ему всего 2.5 а мы уже иногда упираемся в
границы маминых познаний и умений. Причём все чаще и чаще. Конечно я съеду с ним с
горки.)…

[6/7, 20:19] Уля Рахубовская Александрова: Все время хочется расширить границы его
возможностей. Но совсем скоро мамы для этого будет не достаточно.(
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Хроника текущих событий: июль 2017

21/viii/2017

Дорогие коллеги, предыдущий раз я сюда сам писал что-то в начале июля, шесть с половиной недель
назад. Вскоре после этого я свалил на месяц из дому, но что это мы все обо мне и обо мне. За
прошедшее время Алексей успел здорово продвинуть свою речь, переболеть ветрянкой, выучить цвета
наконец-то, почти приучиться к горшку и наверняка что-то еще, что я навскидку и не вспомню.

С начала июля до прошлых выходных у нас жила тетушка, поэтому ко мне Леша теперь обращается в
половине случаев “Тетя Варя” (он говорит: “Тетя Вая”). Через десять дней после ее приезда я уехал на
две недели сначала в Казань, оттуда в Сан-Себастьян учиться физике. В день отъезда мы укладывали
Алексея на дневной сон, он совершенно очаровательно что-то там вазюкался и поерзывал, потом
погладил меня по роже ручкой, и заснул буквально через секунд пять. Я уезжал в слезах, серьезно.

Вернулся аккурат к началу Лешиной ветрянки — говорят, что маленькие дети легче переносят ветрянку,
чем большие. Может оно и так, но попробуй, объясни двухлетке, что не стоит себя истерически чесать,
что нам не следует гулять, пока солнце не сядет, и что мы не пойдем сейчас играть в ту песочницу, где
куча детей.

Вообще вот этот тезис о том, что дети многое легче переносят, скажем, температуру, начинает
вызывать у меня сомнения. Алексея, к счастью, в основном пока миновала чаша сия: температура
у него поднималась выше тридцати семи с половиной раза три, как мне кажется, за его жизнь. Все
эти разы он довольно бойко себя вел, но указывает ли это на что нибудь, кроме того, что он пока не
прослеживает связи между беготней под температурой и последующим плохением? Не думаю.

Простейшая аналогия — то чувство в состоянии тяжелой алкогольной интоксикации, которое в
восемнадцать я принимал за забавное легкое головокружение, сейчас я однозначно распознаю как
сигнал, что мне следует перевернуться на левый бок, чтобы не наступили драматические последствия.
Вот и “неспособность легко переносить температуру” — это, мне кажется, просто накопленный
негативный опыт, который защищает от необдуманных поступков.

Конец Лешиной ветрянки я провел в Эспоо, где тоже самообразовывался, а когда вернулся, помимо
прочего, Леша стал правильно называть цвета. Думаю, в девяти из десяти случаев. Наше издание
уже писало о том, например, как [Леша называет все экскаваторы синенькими]({{< relref “april.md”>}}),
потому что “синенький” — это цвет любви.

А теперь дает мне синий фломастер, и такой: “Папуля, нарисуй синий экскаватор!” Потом дает
розовый и: “Папуля, а нарисуй розовый экскаватор!”. Потом оранжевый и: “Папуля, а нарисуй
оранжевый экскаватор!” Коричневый и: “Папуля, а нарисуй коричневый экскаватор!” Потом голубой
и: “Папуля, а нарисуй голубой экскаватор!” Думаю, из этого очень короткого отрывка идея ясна. Культ
экскаваторов неискореним, но цвета Леша называет правильно. Я заметил, что он их путает, если его
спросить — в таком случае у него прям на моське написано, как он усердно хочет угадать, и иногда
путается. Но когда сам дает фломастер, никогда не ошибается.

Алексей, вроде, овладел горшком, по крайней мере, по малой нужде он практически всегда ходит
осознанно. Случаются аварии после дневного сна, это да, но в прочие моменты Леша предупреждает,
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что собирается пописать. Все сразу начинают бегать туда-сюда, суетиться и искать горшок, и его
это дико забавляет. Сегодня вот перед сном, после где-то полутора часа валяния и ерзания, Леша
анонсировал, что надумал пописать, я прискакал с горшком, он похихикал, а когда понял, что я его
сейчас подниму для исполнения ритуала, наорал на меня и стукнул по голове. Так и живем.

При всех своих писательских успехах, Алексей в ужасе от собственных каках, не может смириться с тем,
что это будет осквернять его горшочек, и предпочитает навалить в штаны. К своей чести, практически
всегда делает это дома.

Выучил кучу прилагательных и использует их к месту, а чаще — нет. Например: “Красивый смелый
фонарь”. Или: “Папуленька дал мне эту хорошую теплую, ледяную водичку”. Или: “Она не кислая, а
теплая.”

Иногда сам придумывает слова. Пошли с ним как-то в поле, он мне начал рассказывать, что вот
тут зоопарк где-то. Я говорю, нет, вон там видишь, на горе, возвышается крест, вон за теми двумя
подъемными кранами, которые между двух тополей, стоит такой большой домик, вот за ним находится
Зо — пауза — О — пауза Алексей: “Донт!”

Зоодонт, ну да.

Шли мимо магазина, Алексей забежал внутрь, идет мимо стены с холодильниками, около каждого
останавливается, открывает его, говорит: “Так, это нам не нужно,” — и закрывает.

Ехал на мне верхом, на плечах, и что-то устал. Говорит: “Папуля, у Леши что-то кончился бензинчик,
папуля. Пойдем, папуля, домой, к мамуленьке.”
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Классные парни

28/viii/2017

Алексей стал особенно много речевых оборотов перенимать от своего окружения, и последние три
недели это как-то особенно сильно бросается мне в глаза.

На прошлой неделе укладывались с ним спать днем. Ему эта идея казалась дурацкой, поэтому он сидел
в кровати и возил какую-то строительную игрушку туда-сюда. Рядом лежал камнем я, и мне эта идея
казалась очень важной. Вот я ему и говорю: “Алексей, давай спать.” А он мне: “Я занят.”

Месяц назад у Алексея началась ветрянка, и по этому поводу я регулярно мерил у него температуру —
у нас бесконтактный термометр, потому что Леша в довольно нежном возрасте очень явно дал понять,
что не потерпит интрузивных методов измерения температуры. Так вот с бесконтактным термометром
я еще за компанию мерил температуру у всех окружающих, и оглашал ее вслух. Леша после этого тоже
ходил и называл пары числительных типа: “Тридцать шесть, девятнадцать!”

Иногда, как водится, сам какую-то фигню сочиняет — придумывает какие-то слова, повторяет их
многократно, как будто вызывает маленькую сатану. На прогулке начал перечислять: “Не огурчик,
не кукуруза, не машины, не бабуля, не дедуля, не автобус, …” и там еще много чего было, не упомнить.
Непонятно, загадка ли это была, или Леша решил просто блеснуть вокабуляром.

Я нарисовал Леше какое-то животное, которое он просил нарисовать. Скажем, лося. И сказал ему,
что это вот “Я нарисовал лося, схематически так.” Леше, видимо, очень понравился лось, поэтому
периодически он называет тот или иной рисунок, который ему нравится, схематическим. И улыбается
до ушей.

Как-то он возжелал пойти в бассейн — они с мамой туда ходили многократно. А мне что-то не хотелось
по совокупности причин, и я стал ему объяснять, что там холодно. Говорю, — Леша, в бассейне холодно.
— Тепло. — Холодно. — Тепло. — Холодно. — В бассейне, папуля, тепленько-претепленько.

Про лакричную конфету говорит: “Я съел биологичную конфету.” Планшет называет “Телевизор от
компьютера,” откуда, интересно, знает, что такое телевизор.

Идем в парке по дорожке, разделенной на полосы для велосипедов и пешеходов. Леша говорит: “А
это, папуля, дорожка для велосипедов.” “А это дорожка для классных парней,” — отвечаю я. “Как мы с
тобой!” — заканчивает Алеша.

Сегодня в полпервого ночи проснулся у себя в кроватке, поднялся и сквозь сон говорит: “Я хочу спать
на кроватке с мамуленькой и папуленькой.”
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Дайджест за неделю

4/ix/2017

Новая пачка милоты на подходе.

Алеша очень, оказывается, любит мою реакцию на те случаи, когда он цвет фломастера называет
правильно. Благодаря этому мы установили, что он хорошо отличает все цвета, кроме красного,
каковой называет как бог пошлет, обычно синеньким или зеленым. Я вот не припомню, чтобы он
путал с чем-нибудь розовый, и это вызывает у меня большой интерес, как же так. В этой связи
потихоньку боюсь, не демонстрирую ли я каких-либо излишних чувств, когда Леша путает с чем-нибудь
красный.

Леша, кстати, тут оценил родительный падеж коричневого и фиолетового фломастеров, решил пойти
чуть дальше и теперь рассказывает про приключения “зеленововово” и “краснововово” фломастеров.
Но и это еще не все.

Есть у нас в парке лавка, на которой сидят обычно пахучие ценители напитков нижней ценовой
категории. Алексей когда-то в прошлом пытался эту лавку оседлать, и я ему объяснял, что этого
делать не следует. Вот сегодня мы шли мимо этой лавки, и Леша мне рассказывал, что “на этой лавке,
папуля, сидят дяденьки с грязнымимими попками”. Такая вот милота.

Сходили в магазин за яблоками, вышли с полным рюкзаком и еще у меня в руках был полиэтиленовый
мешок. Леша проявляет чудеса менеджмента: — Убери мешок. — Куда? — В рюкзачок. — Там нет
места, там яблоки. — А ты, папуля, положи яблочки в мешок, тогда тебе будет проще мешок положить
в рюкзачок.

Считает столбики на улице (на один слог — один столбик): “О–дин – Д–ва — Три – Че–ты–ре — Пе–е–
рвый — Вто–о–рой — Тре–е–тий — Чет–ве–е–ртый — Синий — Черный”

Мы с Лешей периодически обсуждаем, что не надо ходить по дорожке для велосипедов. Я
обычно привлекаю негативную мотивацию, живописую ужасные последствия для нас с Лешей
от столкновения с велосипедом, а Леша в ответ рассказывает, где он видел велосипед и его мать. В
этот раз я рассказал, что если велосипед нас стукнет, то от Леши останутся рожки да ножки. А Лешу
что-то пробрало, и он такой: “Тогда Леша упал и заплакал. Леша снял рожки и положил на землю,
потом снял ножки и положил.” Чувствую, больше я эту тему не стану затрагивать.

Это, правда, совершенно нетипичная реакция, обычно Леша лучится оптимизмом и совершенно
непоколебим. Идем с ним по парковке рядом с магазином, я рассказываю, что если нас стукнет
машина, то у нас может и голова отвалиться. Леша в ответ: “А мамуля приделает Леше новую голову.”

Еще классных фраз нахватался, например: “Я, конечно, ошибаюсь, но мне кажется, я сейчас стукну
мамулю,” — дословная цитата. Увидели вчера вечером зайца — “Вы издеваетесь, что это заяц” (привет
тетушке).
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Ехал на мне верхом сегодня вечером, я что-то начал размахивать его ножками, а Леша такой: “Я, папуля,
этого не люблю.” И, чувствую, сидит там, улыбается до ушей. Ехал верхом, вдруг начал драть мне
волосы на макухе, спрашиваю, что там делает, говорит: “Клад ищу.”

Научил говорить Алексея “гармонический осциллятор”. Не просто на заказ, типа “Скажи гармонический
осциллятор” — “гаманисиськи асисята”, а прям сам говорит на улице (не по делу, конечно): “Вот эта
машина на рельсах — гармонический осциллятор”. Всегда не любил, когда кто-то учит детей говорить
какую-то непонятную фигню, и вот приехали. Стыдно.

Заходим в трамвай, Леша начинает заговорщически улыбаться и такой: “Папуля, а коцоур у нас гусит!”
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Один день из жизни

11/ix/2017

В прошлый четверг лешина мамуля уехала в Москву на каникулы, и мы остались вдвоем. В первый
день у нас получилось реализовать всю задуманную мною культпрограмму, и вообще день вышел
замечательный, поэтому почему бы мне про него не рассказать. Вроде как будет документальное
свидетельство нашего жития. Ни фига не репрезентативно, ну да не очень-то и хотелось.

Мы начали с Лешей вообще душа в душу, не разлей вода. Отчасти потому что Леша, видимо, боялся,
что я вслед за мамулей куда-нибудь денусь, даже пошел со мной вместе мусор выбрасывать. Кстати,
прикольно было — я ему дал мешок с пластиковыми бутылками, потом подсадил около контейнера, и
Леша его героически выкинул, кажется, ему даже понравилось, но это я забегаю вперед.

Началось все с того, что Алексей перед пробуждением хихикал, даже можно сказать, хохотал.
Леша вообще умеет сделать так, чтобы уезжающий куда-нибудь родитель задавался вопросами о
смысле своего существования и выходил из дому в слезах. Уля собиралась уехать пораньше и тем
минимизировать прощание, но Алексей таки проснулся и застал ее в дверях. Пару минут плакал,
собирался “догонять мамуленьку”, потом стал смотреть мультики и завтракать.

После завтрака у нас был по плану визит в зоопарк (третий за последние три недели, кстати, и думаю,
через пару дней опять пора. Не то, чтобы мы прям каждую неделю круглый год туда ездили, но
периодически вот бывают у нас всплески.). Еще по плану у нас было проснуться в восемь, а не в
шесть, поэтому я начал сомневаться, стоит ли туда ехать. Все таки, визит в зоопарк — это капитальное
вложение энергии, а куча ее ушла на утреннее расстройство, а еще Леша проснулся куда раньше, чем
должен был, а еще погода обещала быть дождливой. Тем не менее мы вышли из дома, дошли до
автобусной остановки, чтобы узнать, что автобус, который ходит прямо в зоопарк два раза в сутки,
больше вообще не ходит, вернулись обратно на трамвайную, на которую у нас прекрасный вид из окна,
и поехали на трамвае.

Тут должен быть обстоятельный рассказ о том, что по дороге в зоопарк у Леши часто меняются планы,
он хочет стоять на ушах в трамвае, потом на вокзале, где надо пересесть на автобус, решает больше не
ехать в зоопарк, а идти смотреть на поезда, потом ему надо обязательно куда-нибудь лезть в автобусе
и так далее, короче, доехать до зоопарка иногда бывает тяжело, но этого рассказа не будет.

В зоопарк Леша ехал как зайка. Играл по дороге с экскаватором, пил водичку и болтал ножками.

На месте было очень холодно (мне) и замечательно, у Леши вроде поднялось настроение, он там бегал
и все рассматривал. На входе выдал замечательную фразу: “Смотри, папуль, там десять эльмуров со
странными хвостами!” В этой фразе все прекрасно, во-первых, числительное, которое Леша, конечно,
взял с потолка, чтобы сказать, что лемуров много, во-вторых, его мастерство словообразования —
эльмуров вместо лемуров, — в-третьих, лешина свобода в обращении с эпитетами — “странные хвосты”.
Леша очень много такого выдает в день, всего и не запишешь, хотя я стараюсь.

В нашем зоопарке, кстати, обезьяны по утрам орут. Мы сначала думали, что это какая-то птица
голосит, а оказалось, обезьяны. Алеша называет это “Обезьяны поют”, чем делает им очень большой
комплимент. Еще я там однажды назвал одну птицу птицей Рух. Леша подхватил и теперь каждый
раз говорит, что вот, мы сейчас увидим птицу Йух. Вообще с Лешей в зоопарке уже ооочень классно
— ему все интересно. Мы с ним впервые съездили вдвоем в зоопарк в мае, было здорово, но это
была бешеная гонка, Леша носился туда-сюда и через пару часов мы уже были выжатые до капли.
Теперь мы целенаправленно не торопясь идем смотреть то, потом это, потом Леша лезет в вольер
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с козочками (боится их дико, но гладит и хихикает), а после козочек мы с ним вместе идем в туалет
мыть руки, и почти все это не торопясь.

Мы провели в зоопарке около трех часов, силы нас уже оставили, и домой ехать было тяжело — Леша
в автобусе хныкал, но продержался героически. Дома Леша залез в кровать, объяснил, куда ложиться
мне и как его обнимать, и довольно быстро уснул. Спал часа четыре, более чем достаточно.

Вечером пошли гулять по нашему стандартному городскому маршруту — ближе к центру на трамвае,
потом вдоль реконструируемых трамвайных путей смотреть на экскаваторы, потом через парк и
главную площадь домой. Только на сей раз я вспомнил, что оставил на работе проездные своих
родителей, поэтому мы решили, что зайдем туда.

С недавних пор этот маршрут Леша начинает с похода в торговый центр, который по пути. В торговом
центре есть эскалатор в подвал, а в подвале — супермаркет. Леша сначала катается на эскалаторе
туда-сюда, потом идет в супермаркет и двигает бутылки на стеллаже. Говорит, что строит из них
поезд. В этот раз мы договорились, что как-нибудь без поезда, тогда Леша велел мне купить колбаски,
усадил на лавку на улице и попросил достать купленное. Оказалось, Леша целенаправленно собирался
сделать привал (его слова) и покушать. При этом, как водится, улыбался до ушей, а это он умеет делать
мастерски.

Дальше мы пытались успеть на работу до восьми, потому что я решил, что в восемь здание
закрывается на вход. А Леше по дороге очень хотелось не только пересчитать все столбики и
ступеньки на всех лестницах (ну это важные дела, я бы не стал с ними спорить), но еще стереть пыль
с витрин всех магазинов, а некоторые еще и облизать.

На работе Леша наткнулся на маркерную доску, и это была любовь. Думаю, теперь покупка такой же
домой — вопрос времени. Леша первые минут двадцать требовал у меня нарисовать всех известных
мне животных, это было так, не очень интересно, потом какое-то животное ему не понравилось, он
попросил его убрать, и я его стер той штукой, которая стирает с маркерной доски. Штука покорила
Алексея, и он еще столько же времени сначала рисовал какие-то кривульки, потом сразу их стирал,
очень озабоченно.

К моему удивлению, мы после этого вообще без боя вышли из здания. Я ожидал, что Леша вцепится
зубами в доску и будет, в лучшем случае, просить взять ее домой, а в худшем — попросит остаться
на работе жить (а, впрочем, почему худшем). Алексею, правда, прилетело немножко дверью по
голове, как-то там так уж получилось, что у двери слишком тугой доводчик, и она в совершенно
непредсказуемый момент стала двигаться назад, навстречу Лешиной макушке, кто бы мог подумать.
Чтобы не расстраиваться, мы пошли в парк, который перед работой, потому что в парке есть лестница
внутри крепостной стены, по которой Леша очень любит подниматься. Мы однажды шли по дорожке
вдоль крепостной (городской?) стены; Леша ехал на мне верхом и захотел там подняться наверх. Я
ему объяснил, что я крякну идти по этой лестнице и нести его, вернее, я сказал, что мне будет тяжело,
и если Лешенька хочет подняться, пусть идет сам. Теперь Леша каждый раз, во-первых, говорит, что
хочет пойти подняться по лесенке, во-вторых, на дальних подоходах к ней рассказывает, как он сейчас
пойдет по ней сам, потому что папуленьке будет его тяжело нести.

Отвлекаясь от темы одного дня — в минувшую субботу так случилось, что мы подошли к этой лестнице
сверху, а не снизу. Леша это понял, но продолжал твердить, что хочет подняться по лесенке. Ну, думаю,
ладно, может путает “подняться” и “спуститься”, давай спустимся. Спустились. И сразу пошли обратно
наверх — не путает.

Наверху было видно, что у Леши заоблачно прекрасное настроение и подкашиваются коленки, поэтому
мы относительно быстренько добежали до дома и легли спать. Такой вот дивный день.
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Хроника текущих событий: сентябрь 2017

18/ix/2017

Walking Dad

За трапезой Леша уже несколько месяцев смотрит мультики про грузовичка Леву. Там грузовичок
с добрыми глазами сначала возит вокруг детальки, потом из них собирает машину какую-нибудь.
В кульминационный момент какой-нибудь детали не хватает, и Лева едет ее искать с помощью
закадрового диктора (“Лева, кажется тут не хватает мотовила!”), находит и достраивает.

В моменты гармонии Леша начинает петь песенку из этого мультика. Сначала он бегал вокруг
родителя как угорелый и пел ее довольно громко, но последние несколько недель все чаще начинает
ее нашептывать, когда сидит на плечах.

Это, кстати, одна из таких вещей, ради которых я вообще надумал что бы то ни было записывать
(не ради самого грузовичка, конечно). Вроде как понятно, что самые яркие перлы вроде полосы для
классных парней не забудутся, а такие ежедневные штуки приходится помогать себе запомнить.

Как-то Леша играл сам с кубиками. У него есть, помимо прочего, набор Duplo, это такое Лего для тех, у
кого мелкая моторика пока не слишком мелкая. Так вот, там вагоны, и к ним можно приделать кубики с
цифрами. Леша вертел эти кубики и так и сяк, построил высоченную пирамиду из них, потом разложил
в ряд, один к одному, и сказал (с расстановкой так), что “Это слово автовоз!” А дело в том, что иногда
в своих мультиках грузовичок Лева собирает из букв слова, и один раз это было слово — кто первый
угадает — конечно, “автовоз”.

К слову, я искал в интернете, нельзя ли где-нибудь в Москве купить игрушечного Леву во плоти, и на
каком-то форуме вычитал, что в таком нежном возрасте у детишек очень хорошо с воображением.
Дескать, можно дать детишке коробку из под обуви, назвать ее Рексом, и ребенок будет верить, что
это собака.

Вот Леша у нас совсем недавно начал понарошку кормить всех. Лежит перед сном в кровати и раздает
всем кусочки: мамуле, папуле, всем своим пандочкам — с недавних пор в укладывании участвуют три
панды. Две халтурят, а одна основательно отрабатывает; Леша не может уснуть, если не потрет нос
ее хвостиком. Однажды Леша носился по двору университетской библиотеки и носил кусочки щебня
из одного угла в фонтан, что в другом углу. Приговаривал, что щебенка — это пандочки, и они хотят
купаться, но это я отвлекся.

Еще Лешенька любит похомячить “хлебчик” — это что-то вроде кукурузного хлебца; такой воздушный
сухарь из кукурузной муки. Я ему говорил несколько раз, что это какая-то дрянь, и лучше бы ему было
что-нибудь другое скушать, а Леша вынес из этого только слово “дрянь”. Сидим с ним на лавочке,
Леша дает мне воображаемый кусочек, велит кушать. Я повинуюсь, спрашиваю, что он мне дал, Леша
улыбается до ушей и говорит: “Дрянь!” Потом он мне объяснил, что дрянь — это очень вкусно, и, вообще
говоря, не все заслуживают в своей жизни дрянь.

Валяемся с Лешей утром на кровати, Леша ползет через мои ноги. Переползает и говорит: “Я перелез!”
“Да ты у нас акробат.” “Я перелезатель!”.
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Я засунул маленькую пожарную машинку в чехольчик от веера, Леша: “Мне кажется, ты, папуля, надел
на пожарную машину платьице!”

Приехали мои родители, от которых Леша набрался тоже нового лексикона. Узнал, что дедуля пьет
кофе, и говорит: “Это у меня в чашечке кофеёк”. Про что-то еще: “Не вижу без маленьких очков.” Про
дуэт бабули и дедули высказался: “Вы плохо поете.” Обсуждали, как громко тормозит поезд, что аж
ушам больно, вчера эта фраза вводила его в восторг (“Аж ушам больно” — “Асусам больно!”).
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Хроника текущих событий: октябрь 2017

11/x/2017

Сегодня5 всю прогулку Алексей настаивал, что мы должны обязательно пойти на “посадку на остров”,
где летают “самолеты и вертолеты”, говорил, что последних там много, и вообще решительно был
настроен. Вел меня куда-то, указывал пальчиком направление и всячески проявлял готовность и
нетерпение. Если кто-то надеется узнать, что же это значило и прослезиться от умиления — хрен там,
в какой-то момент Леша сказал, что хочет к маме, и мы поехали домой.

Как говорит Леша, продолжим.

За прошедшие три недели я успел съездить в центр теоретической физики Абдус Салама в Триесте,
научиться поворачивать двумерные массивы тремя сдвигами (если кто умеет лучше, буду благодарен
помощи), прочитать пару книжек и даже чуток поработать. Леша за то же время научился говорить
“мама” и “папа” вместо “мамуля” и “папуля”, “потерял голову от помпонов,” — его слова, и научился
рисовать замечательные кружочки. Страшно это признавать, но Леша хочет рисовать всяких разных
животных, но боится, что у него не получится (так и говорит). Как человек, который всю жизнь боится,
что не получится, даже не знаю, как с этим бороться.

Кстати, буквально вот за последние два дня Леша здорово навострился в раскрасках раскрашивать
маленькие кружочки. У него сейчас в фаворе одна раскраска с техникой, страниц на тридцать, и он
уже почти во всей книжке фары раскрасил. Очень старается, и получается довольно аккуратно, короче,
моторика работает.

Алексей теперь очень здорово говорит. Раньше “здорово говорит” означало, что он достаточно бодро
говорит отдельные слова и соединяет их в осмысленные предложения, теперь это означает, что его
предложения попадают все более и более близко к стандартному языку. Сегодня вот пришел домой у
меня на руках и сообщил мамуле, что (цитата) “у папы на руках мальчишка лежит и славно в потолок
глядит.” Мамуля рассказывала какую-то историю про каштан, Лешу и постороннего мальчика, вдруг
Леша говорит: “У мальчика были грязноватые руки, чтобы мой каштан держать.”

На вечерней прогулке два часа назад досчитал звездочки до девяти.

Предлагал идти на прогулку словами: “Давайте к зайчикам, и ежикам, и крокодилам пойдем
подкрадываться!” На прогулке все обещал, что вот сейчас мы увидим двух ежиков, и двух зайчиков,
и двух крокодилов, и двух медведей. Очень хотел кого-нибудь из них встретить, и просил: “Давайте
увидим зайчика!”

Про ежиков поначалу говорил, что сейчас будет их гонять. Гоняет он обычно кота, причем как-то
совершенно не по-христиански — иногда как увидит того, так не успокоится, пока не загонит под
кровать. Кот у нас и без того неадекватен, в смысле, страшный трус и может сам себя гонять в панике,
но как-то все равно нехорошо выходит.

5На самом деле, я это написал в понедельник, а потом два думал над тем, чтобы опубликовать. Поэтому все то, о чем тут
написано, что оно произошло “сегодня”, могло быть не сегодня, но кого это волнует, право.
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Иногда Лешенька решает, кто он сегодня, и кто сегодня его окружение (вот сегодня, например, Леша —
ежик или ежоночек). Вчера сидит и было: “А мама — неясыть, а Леша — тоже неясыть, а папа — орел,” —
я, кстати, часто оказываюсь орел. Пока мои родители были у нас, однажды бабуля была филин, далее
цитата: “А Леша — орел, а дедуля — канюк, а я [Леша] тоже филин, огроменный филин, а папа — степной
орел”.

Сегодня мы достаточно неожиданно пришли к выводу о том, что Леша ежик: он днем не спал, к тому
же он что-то устал на прогулке и, похоже, еще и подмерз чуток, поэтому к вечеру настроение его начало
портиться. Я стал предлагать, куда мы можем поехать или пойти, Леша на каждый вариант говорил,
что он не хочет, я сказал, что он нигилист, а он на это прям расстроился. Пришлось быстро перебирать
стандартный птичий набор (неясыть, орел, канюк), пока не дошли до ежика.

Еще было: “Я со своего хвоста стряхиваю перья, я — коричневая сова.”

Если вытереть Леше мордашку, иногда он расстраивается и говорит: “Сделай меня обратно грязным!”
Приходится делать вид, что плюешь себе на ладонь и растираешь ему по моське.

Увидел, как дедуля бреется и говорит: “Дедуля, ты чешешь свою бороду?”

Перед сном теперь говорит: “Мама, ты молодец,” — и гладит по щечкам.
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Нигилист, Зоопарк и Экскаватор

16/x/2017

Вместо предисловия

Дорогие друзья, в нижеследующем тексте встречаются описания того, что иногда в родителеориентированных
текстах из интернета называют “кризисом двух годиков”. Я, наверно, напишу про него отдельно потом,
а пока надо только отметить, что уже где-то месяца полтора и, в особенности, последние примерно
две недели у нас дома полная гармония. А кризис, судя по тому, как из него вышел я, был кризисом
мальчика тридцати годиков, но это, как водится, другая история.

Нигилист

Первое, о чем я хотел написать после своего предыдущего выступления, — это уровень мастерства,
которого Алексей достиг в риторике. Он навострился со мной спорить по разным поводам и выбирает
самый действенный метод, метод лобового отрицания. Типа,

— Не гоняй кота, он тебя цапнет. — Не цапнет.

Кстати, при этом сам раздает советы, например: “Кота не трогай, а то он тебя в нос клюнет!” Или:

— Это мы сейчас смотрим последний мультик, а потом пойдем гулять. — Не пойдем.

И кульминация его умения

— Ты у нас зайчик? — Нет! — Может, да? — Не да!

Когда у Леши нет других аргументов, он берет ужасающий флажолет голосом, или если простыми
словами, вопит. Сейчас уже есть основания полагать, что он отказывается от этого навыка, потому что
вроде использует его все реже, но одно время мог прям подлезть к родительскому уху и туда заорать —
читать смешно, а вообще это больно. Например, Леша любит катать машинки по настенному зеркалу,
а я не люблю, когда Леша их там катает, и прошу его перестать, а Леша в ответ визжит. Когда это
повторилось в последний раз, сразу пошел мамочке жаловаться с монологом:

Меня папа за зеркало обидел. А я на папу наорал. Это я напрасно наорал. Если папа
заплачет, он будет один без нас. Если папа улетит на самолете, мы его догоним на
парашюте и снимем.

Тут есть несколько аспектов, которые меня смущают. Для начала, есть основания полагать, что Алеша
дает себе отчет в неадекватности своей реакции, и из-за этого начинает еще больше переживать. Еще
он переживает, потому что думает, видимо, что мне не нравится его поведение. Ну у него есть все
основания так думать, потому что предыдущие полгода я того и добивался (надо было, конечно,
добиваться другого). Наконец, вот эта вся шняга с самолетом, очевидно, из-за того, что я в этом году
что-то много раскатываю по зарубежьям, и Леша из-за этого тоже переживает, и что с этим делать,
неясно.
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Зоопарк

На неделе Леша многократно вспоминал зоопарк, где мы уже с месяц не были, и предлагал туда
поехать. Рассказывал, что “дикобразы едят булку с какашкой”. Дикобразий загон в зоопарке,
по правде сказать, пахнет так, что у неподготовленного зрителя может создаться именно такое
ощущение, но все же это неправда.

В выходные, наконец-то, поехали. Леша как-то быстро осознал, куда путь держим, поэтому по дороге
делился энциклопедическими знаниями об этом месте, рассказывал, что он “еще не видел слона
с такими большими бивнями и длинным хоботом.” Еще что-то про какашку слона рассказывал.
Справедливости ради надо бы сказать, что у нас в зоопарке нету слона, и слона Леша видел однажды
в бродячем цирке, который к нам приезжал (приснопамятная какашка тоже оттуда). Поэтому мне
лично неочевидно, это у Леши смешались звери из зоопарка с цирком и он использует “еще не видел”
в каком-то своем значении, либо наоборот Леша этим пытается сказать, что в зоопарке нету слона.

В зоопарке “дикобразы обколючились”, когда один из них чихнул, и все выпучили свои колючки; Леша
гладил козочек, одну даже поцеловал, залезал на “вырезанное дерево” — лежит там такое здоровое
полено с выеденной сердцевиной, поэтому вырезанное. А дома мамуля достала из закромов помел́о,
про которое Леша потом объяснял: “Ты кушаешь такое кислое помыло”.

Экскаватор

А в воскресенье у Леши разразился насморк. Уже в ночь на воскресенье у него заложило носик,
он плохо спал, но после пробуждения отнесся к болезни философски и сказал, что “в носик попали
микробчики”. Вопреки веяниям доказательной медицины, день мы провели дома, потому что мне вот
во время болезни на улице хреново.

День спас радиоуправляемый экскаватор, который привезли во время последнего заезда бабуля с
дедулей. У этого экскаватора очень драматичная история; на него возлагали большие надежды, но
Леше он не понравился, потому что очень громко шумит. Его убрали (недостаточно далеко), и через
некоторое время Леша его попросил достать и стал играть как обычным экскаватором. Тут, я думал,
экскаватору и конец — ну не рассчитан он на такую амплитуду движений, какая нужна была Леше. Но
вот в выходные улиными усилиями Леша оценил красоту и мощь радиоуправляемой машины и весь
день просил его запускать.

Когда экскаватор едет в его сторону, Леша очень смешно пугается, хохочет и убегает в другой конец
комнаты. Потом опять подбирается к нему и трогает экскаватор пальчиком. А когда экскаватор
копает, подходит и говорит: “Эй, дружище, копай!”
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Хроника текущих событий: октябрь 2017 (продолжение)

31/x/2017

— Леша, пойдешь со мной на компромисс?
— Нет, я с мамуленькой останусь дома.

Сегодня цитатник какой-то.

Леша в определенные моменты превращается в акына и в длительной форме вещает о том, что
видит. Очень характерно это делает, обстоятельно штампует слова одно к одномy; выходит довольно
монотонно, но с какого-то мгновения начинается что-то совершенно непредсказуемое:

… А навстречу нам папа идет, и попа у него разломана на две части …

От объяснений отказался.

Последние сводки с фронта все так же сообщают, что Леша — милаха. Перед сном теперь в кровати
обкладывается тремя пандами, две из Икеи, еще одна — поменьше. Леша следит, чтобы обязательно
были все. Потом поворачивается и говорит: “Я тебе, мамуленька, тоже такие пандочки куплю.” А вчера
то же самое мне пообещал.

Жалеет мамочку, говорит, чтобы не грустила. Однажды было: “Не плачь, мамуленька, пойдем, я найду
тебе какую-нибудь ромашку и засуну тебе за ушко.” А вот кота — вообще не жалеет. Как-то взял ложку
для обуви (у нас длинная), бегает с ней за котом, тот спрятался под кровать, Леша ему: “Доставайся до
палки!”

Ехал верхом у меня на плечах куда-то, замотал головой. Я срашиваю, что у него там происходит, Леша
отвечает, что отряхивал и перекладывал мех на голове, это про свои волосы. Еще бывает, сидит
верхом, ковыряет мои волосы экскаватором и приговаривает, что это он копает яму у меня в голове,
и еще рассказывает, что сейчас вот он там выроет яму, и приедет самосвал, чтобы там что-нибудь
погрузить-разгрузить и все в таком духе.

Занимался спортом:

Я отжимаюсь с открытой пузой

Играли с радиоуправляемым экскаватором, Леша его пугается, хихикает, бежит ко мне, подходит
вплотную, заставляет себя обнимать и говорит: “Дай мне защиту!”

Еще выучил фразу

Я не могу оторвать от себя свой глаз

Вот в такой форме неочевидно, что он там имеет в виду, но еще он ее применял в виде: “Я не могу
оторвать от девочки взгляд.” Романтика.
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Сегодня показывал тетушке чешскую брошюрку про строительную технику, рассказывал как что
называется по-чешски. Говорит: “А подъемный кран по-чешски называется Ержаб, а дробилка
называется отбойный молоток”.

Тут надо пояснить, наверно, что во-первых, по-лешиному “дробилка” — это экскаватор без ковша, а во-
вторых, по-чешски действительно кран будет “jeřáb”, буква “r” с галкой читается примерно как “рж”, и
это тяжелая буква, а у Леши она вообще “лз” вместо “рж”.

Меня зовут Леша, а маму зовут звезда, а папу тоже зовут звезда.

В гонке участвуют жипы и айболиды.

Эх, мама, ты не гилист.

Папа, ты готов к рождеству? Надо песок копать!
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Немножко об уменьшительно-ласкательных и всем остальном

8/xi/2017

The paper

Я уже тут упоминал, что некоторое время назад Леша отучился говорить “мамуленька” и вместо
этого использует экономное “мама”. Выходит очень удобно, потому что за то же самое время можно,
например, повторить просьбу дополнительный раз, или если начать свою реплику с “Мам!” как-то в
целом весомее звучит.

После того, как мамуленька была свергнута мамой, Леша объявил войну прочим уменьшительно-
ласкательным. Под нож пошли суффиксы, конфетку сменила конфета, тапочки заменились на тапоки
(там какое-то другое слово было, на самом деле, но замена именно такая, вроде “щеноки” вместо
“щеночки”). В определенный момент Леша попросил взять его “под мыши”.

Я своим примером старался вернуть Лешу обратно к варианту с “мамулей”, но раз-раз и проскочит и
у меня тоже “мама”. Наши с Лешей дискуссии иногда бывают построены на том, что если мне надо
чуть подкорректировать его высказывание, проще всего бывает повторить большую часть, а нужное
заменить. Ну например, если он говорит что-то вроде: “Мама сейчас уедет от нас,” — а я отвечаю что-то
вроде: “Нет, мама сейчас выбросит мусор и сразу вернется.” Тут я автоматически повторяю за Лешей,
потом замечаю, что фактически сделал что-то рефлекторно, и немножко разочаровываюсь, потому
что ну как можно подходить к беседе с сыном на уровне рефлексов (на самом деле, к чему угодно, но
к беседе с сыном особенно).

Вот эту фразу про “уедет”, на самом деле, Леша обычно говорит про меня каждое утро, когда я
собираюсь на работу. Там наложилось то, что я здорово напутешествовался в этом году, и что к
нам довольно часто последнее время кто-то приезжает/уезжает. В лешиной головушке из-за этого
прочно обосновались всякие там поезда и самолеты, и он периодически начинает рассуждать о том,
что вот сейчас папа уедет на самолете, а еще сейчас бабуля приедет, а еще тетя Варя приедет, а
еще мама уедет, и в общем какая-то очень сложная там логистика, и мне бы очень хотелось быть
уверенным в том, что Леша комфортно себя посреди нее чувствует. Есть такая штука, если родители
проводят недостаточно времени вдвоем вместе с ребенком, то он может решить, что присутствие
одного исключает возможность присутствия второго, выбрать любимого родителя и пытаться
прогнать всего остального родителя. У нас было такое весной (кто первый угадает, кому выпало быть
нелюбимым родителем?), и, к счастью, прошло. Вчера Леша решил, во-первых, что мое присутствие
дома исключает бабулю, во-вторых, что у бабули есть “черный экскаватор с грейдерным ковшом”, и
когда с работы пришел я, а не бабуля, Леша был разочарован. Через полчаса мы, конечно, сидели в
обнимку и смотрели видосы про радиоуправляемые экскаваторы на ютубе.

Видосы про радиоуправляемые экскаваторы, кстати, — хит нынешнего сезона. Леша теперь как
проснется (утром или днем), почти всегда почти сразу начинает говорить, что хочет мультик (так
называется любое видео). Если спросишь его, какой, Леша ответит: “Другой!” Я подозреваю, что он
какой-то очень лестный смысл вкладывает в это слово. Вот и сегодня: Леша возжелал посмотреть, я
включил ему видео, сел рядом с ним кормить его салатиком. Леша забрался мне на коленки, я хотел
его обнять, а у меня что-то руки были холодные, намочил, наверно, и я об этом ему сказал. И Леша
такой: “А давай я тебе ручки погрею, пап!”

Вообще у нас нечеловеческий подъем в отношениях с сыном, и это окрыляет. Такое было летом
два года назад, Леше было полгода. Первые полгода где-то он был суровый такой мужик, не особо
общительный, и от колик страдал вечерами, поэтому прихожу я обычно с работы домой, а там
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Алексей6 исполняет свои экстремальные арии. Ничего страшного, но чуток деморализует, а когда
начинает копиться усталость, еще сердишься на себя, и получается довольно депрессивно. А потом
ближе к лету колики стали проходить, а еще и Леша научился улыбаться, а иногда и хохотать, и стало
совершенно ясно, что он вовсе не такой суровый мужик, как казалось, и вообще жизнь-то хороша,
черт побери. И вот последние месяца три у нас любовь и гармонь, и опять жизнь хороша. Мне
кажется, Леше тоже нравится. Он на прошлой неделе выбрал себе в магазине ботинки как у папы
(предательские ботинки натерли страшную мозоль, кстати). Потом он попросил мамулю их надеть, и
она надела, а я в это время надел не такие, Леша увидел и захныкал. Переобулись, он обрадовался, и
мы пошли гулять.

6Все заметили, наверно, что в этой записи двадцать раз встречается “Леша” и один раз “Алексей”.
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Хроника текущих событий: ноябрь 2017

15/xi/2017

У Леши определенно появился любимый цвет. Последнее время он раскрашивает раскраски
практически исключительно красным цветом, а вчера вот игрался в моем телефоне в программулине,
в которой можно по экрану расставить кружочки, которые издают разные звуки. Вот он все кружочки
перекрасил в красный. Может он так отдает дань уважения событиям вековой давности.

Режим дня у нас куда-то поехал. Когда Лёше было полгода, он стал вдруг очень систематично
просыпаться около шести утра и довольно долго так делал. Это с одной стороны было удобно, потому
что все время одинаково, а с другой стороны, здорово меня вводило во фрустрацию, потому что когда
знаешь, что в шесть вставать, около полуночи уже становится страшновато за завтрашний день.

Так вот, Лёша просыпался в шесть, потом ещё несколько раз спал днём, потом гулял вечером и
засыпал где-то в пол девятого. Последние же пару месяцев Лёша спит днём один раз, но часа четыре,
просыпается после шести вечера, и довольно часто после этого мы гулять уже не идем. Ну потому
что если проснуться в пол седьмого, то это только в семь поднимешься, пока глазки разлепишь, пока
то-се, туда-сюда, уже девять и гулять как-то не с руки. В этой связи Лёша вечером не устает и потом
не может уснуть до одиннадцати. Утром просыпается потом около восьми, и у меня есть чувство, что
этот цикл потихоньку смещается в сторону опоздания.

Леша, кстати, последнее время стал куда реже на улице проситься на плечи, и гулять с ним теперь
не в пример проще, но все равно вечером, когда уже темно и холодно, как-то не хочется. Еще Леша
периодически начинает на прогулке передвигаться перебежками — сначала промчится куда-нибудь
метров тридцать-сорок, потом присядет на корточки.

Пока родственники гостили, Леша стал свидетелем распития алкогольных напитков, теперь
периодически начинает стучать своим стаканом с чаем по твоему. Называет это “чучухаться”.

Очень последнее время полюбил смотреть всякую фигню на ютубе, мультики разные про технику, или
просто видео, где кто-нибудь правит радиоуправляемым, скажем, экскаватором. Подходит теперь,
говорит: “Папа, я тебя очень прошу, давай посмотрим какой-нибудь мультик!” Вчера сели смотреть,
и Леша мне такой: “На тебе, пап, телефон; читать,” — типа, если я буду читать и увлекусь, дольше
посмотрим. Выучил фразу “Если вам понравилось, не забывайте подписываться” и далее по тексту.
Вроде смешно, с другой стороны, как человек, воспитанный фразой “лучше бы ты чем пополезнее
занялся”, переживаю немножко.

Схватил меня за мизинец и говорит: “Я взял папу за бензинчик”.

Алексей понюхал кота, я спрашиваю, чем пахнет, отвечает: “Персиковыми волосами”.

Я однажды писал, как Леша развил мое утверждение про “нету ни одного ребенка” фразой “потому что
ребенок пошел домой”. Намедни Алексей пошел дальше: проходили поздно вечером темную пустую
детскую площадку, и Леша говорит: “Нету ни одного ребенка. Ни одних ребенков. Ни одних взрослых.”
Освоил падежов, чертяка.
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Хроника текущих событий: декабрь 2017

8/xii/2017

Всем привет, нас тут давно не было. За отчетный период я съездил в Минск и привез оттуда всей семье
соплей, до сих пор разгребаем. Леша опять куче всего нового научился, например, рассказывать, что
ему приснилось. Например, что там был “Жирненький суслик около пенька, к которому приближался
Алешенька.” Или

Мамуля дрыгала хрюшкой, было много хрюшек, так что мы не могли уйти, а папуля
защищал. Хрюшки были черные, и их звали кабаны.

К концу этого рассказа Леша подходит, нагнетая саспенс, и последнее слово обрушивает на слушателя,
вроде как “… и их звали … КАБАНЫ!” Неумышленно, конечно, вот такой совершенно естественный дар
рассказчика.

Некоторое время у нас гостила наша бабуля. Бабуля своим героическим примером научила Лешу
говорить “Я боюсь,” теперь Леша частенько боится есть еду, которой его пытаются кормить, или боится
идти спать, короче, вообще боится делать вещи, которые в большей степени отвечают интересам
родителей, нежели его сиюминутным желаниям. Если серьезно, то Леша пару раз еще говорил, что
боится чужого дядю, и это интересно, такой вот первый первобытный страх у маленького человека.

Лежим как-то с сыном на диване, читаем книжку, и тут я беру что-то в руки (уже не помню что, но
это и не важно). И Леша мне говорит: “Положи на недайбог!” Все потому что диван, на котором мы
сидели, спинкой частично прислонен к стене, а частично выдается в середину комнаты, и раньше за
этой частью стояло кресло, и Леша очень любил перелезать туда-сюда. Потом кресло переставили,
но любовь никуда не делась, и, по-видимому, Лешины попытки совершить восхождение кто-то много
комментировал с неизменным “Не дай бог!” на конце. Короче, на спинку дивана он предлагал мне
положить то, что было у меня в руках.

Встал на цыпочки, говорит, “Встал на задние лапки.”

Как-то услышал словосочетание “источник звука”, на свой манер переделал его в “листочник звука”.
Через пару дней пытался вспомнить, что же там было, придумал вместо этого “зелённик звука”.

В магазине искал “спрятанную прозрачную булку”. Это был рогалик, посыпанный маком. Спрятанный,
потому что покрыт маком, видимо, а прозрачный, потому что не целиком покрыт.

Эх, я, я.

Кроме того, у нас тут нездоровое увлечение мозолями. Я упоминал уже, что давно (в начале ноября)
Леша натер себе мозоль на пяточке. Мозоль заклеили пластырем и надели поверх носочек, и потом
Леша некоторое время боялся его снимать. Даже купался в носочке. А на днях вот Леша узнал, что у
меня аналогичная проблема и стал мне советовать, что вот надо пластырь взять и носочки не снимать
ни в коем случае. Заботится.
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Я такой сытый, что даже хочу перед сном, главное, покушать.

Еще мы тут все шахматами чуток увлеклись на нашем дилетантском уровне, вот намедни лежим с
ним на кровати, я играю против компьютерного оппонента, комментирую ему, что сейчас вот съем
пешечку. Леша как завопит: “Не кушай пешечку!” Еще за лошадок жутко переживает. Или вот давеча
возвращаемся вечером с прогулки, а у нас прям перед окном стена соседнего дома, выложенная
стеклоблоками; за ней горит свет, поэтому ее видно, фактически, как решетку. Леша посмотрел на это
и говорит: “Смотрите, сколько шахмат горит.”
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11/xii/2017

Дорогие друзья, так вышло, что у меня сегодня день рождения, и в этой связи я решил немного
повещать о своей персоне. Пару месяцев назад я узнал об энтузиастe, который реализовал шахматы
на языке программирования sed, и подглядел в его дневнике традицию в день рождения писать
список важных событий за прошедший год. Почему бы, думаю, мне не попробовать.

Итак, за последний год я

• 16 раз летал самолётом, пробыл по паре дней в Германии, Испании, Италии и Финляндии.
Пописал в Атлантический океан. Еще был в Питере, Казани и Минске; над Москвой, к сожалению,
только пролетал. На день ездил в Вену, на пару часов ездил в Словению, в Шкоцьянские пещеры.
В Стамбуле и Амстердаме ждал пересадку. Четыре дня жил в замке в городе Тржешьть (Třešť).

• участвовал в написании нескольких статей, пока вышли две
• раз пятнадцать ездил в оломоуцкий зоопарк
• ходил на концерт Billy Talent
• замечательную неделю перед прошлым рождеством принимал кучу детей и их родителей в гости
• если верить статистике http://livelib.ru, прочитал с полсотни книг
• впервые написал заявку на грант в роли PI (principal investigator, типа, главный исследователь),

проиграл
• прожил три дня вдвоем с сыном в сентябре (предыдущий раз мы оставались с ним вдвоем в

октябре 2015го)
• выступил с приглашенным докладом в центре теоретической физики Абдус-Салама в Триесте

(ICTP) 7

• написал примерно пятнадцать тысяч слов в этот, прости господи, блог; еще около сорока тысяч
слов заметок и писем

• многое понял про организацию работы, пока что мало применил
• вообще здорово самообразовался в науке, которой пытаюсь заниматься
• отлично провел время.

Вполне неплохо, я считаю.

7Доклад длился около девяноста секунд.
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Хроника текущих событий: Рождество 2017

23/xii/2017

Я тут заметил, что мы стали с Лешей реже фотографироваться — он просто стал больше пешком
ходить, чем верхом на мне ездить, поэтому мы теперь гораздо реже оказываемся в такой взаимной
конфигурации, при которой удобно себяшеньку забабахать.

Алексей кныкает. Сидели, рассматривали книжку про птиц и всяких там животных, как вдруг Леша
говорит: “Пап, кныкай!” Не просто так говорит, а с вызовом. А я-то не умею кныкать, пришлось как-
то выкручиваться. На следующий день играли с Лешей в шлагбаум: он бегает вокруг меня, а я ему то
загораживаю дорогу, то открываю, когда он выполняет задание. В какой-то момент я ему: “А теперь
проедет тот, кто покныкает!” Алексей так притормозил, задумался, сделал заговорщическое лицо и
издал какое-то натужное крякание. Видно было, что просьба покныкать и его поставила в тупик.

Рассматривать картинки, к слову, Леша очень пристрастился. Во мне включался говнюк на прошлой
неделе, так что я ходил за ним и ныл, может почитаем, ну может почитаем, а? Надо же развиваться, а то
что все картинки да картинки. А картинки рассматривать Леша любит, потому что по картинкам можно
рассказывать историю, что там происходит, и сам Леша тоже очень любит эти истории выдумывать. С
книжкой-то не забалуешь, там уже все придумано до нас.

Мультики смотрим ежедневно подолгу, сейчас в фаворе (у меня) про Чаггингтон, там про путь в
жизнь юных локомотивчиков. Леша сначала смотрит про них пару серий, потом говорит, что хочет
посмотреть другой мультик про экскаватора “без глазок”. Это восхитительная метафора, если
задуматься, потому что “без глазок” — значит не про мультяшного экскаватора. То есть, существуют
мультики про экскаватора Масю, других одушевленных экскаваторов, а есть видео, где просто
экскаватор или его модель копает, и вот Леша просит что-нибудь такое.

Помимо прочих полезных навыков Леша научился определять, когда дело в мультике близится к
завершению, и незадолго до конца тихонько берет меня за руку. Говорит: “Я тебя заткнул, папуля,
чтобы ты не выключил.”

Я недавно писал про лешин режим, вот последние две недели у него вообще крыша поехала, теперь
Леше нравится просыпаться в четыре-пять утра и разговаривать. Такое чувство, что он лежит в
уверенности, что он уже выспался, и вот сейчас поваляется еще чуток и пойдет по своим делам. Лежит
и такой: “Ну что, встаем?” И так раз двадцать подряд. В половине пятого.

Про спрос и предложение

Пошли в магазин, мне нужно было купить что-то там по хозяйству, и Леша с самого момента выхода
из дома давал мне понять, что мы идем не просто в Глобус, а за игрушкой. В глобусе отвел меня куда
надо и начал выбирать. А мне всю дорогу было как-то не комфортно, потому что ну вот что, я ему
стану объяснять сейчас до самого магазина, что, мол, нет, мы не собираемся ничего покупать, мы же
и так почти каждый раз уходим из игрушечного магазина не с пустыми руками. А в самом магазине
тоже как-то некомфортно, потому что Леша же всю дорогу шел с надеждой, и как-то теперь его макать
в реальность мосей жалко. Поэтому я не стал ломаться, и купил ему небольшую пожарную машину.
Алексей от нее расцвел, весь оставшийся поход по магазину возюкал эту машину по своему пузу,
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выдвигал и вертел всячески ее лестницу, и вообще был в восторге. Один раз даже чуток потерялся,
когда не заметил, что я завернул за стеллаж.

И вот я подумал, а что, собственно такого, ну купили еще игрушку. И, когда пойдем в следующий раз
в магазин (думаю, точно не позже, чем через дней пять), опять, наверно, купим. Каждый раз мне
приходят в голову аргументы против, но они все какие очень постулативные, вроде, что ну нельзя
же каждый раз покупать новые игрушки или что ребенок избалуется или что-то такое. С такими
аргументами проблема в том, что они претендуют на роль поведенческих максим, но во-первых, на
самом деле таковыми не являются, а во-вторых, к действительно разумным максимам не сводятся.
Ну то есть, например, нельзя бить папу утюгом по голове потому что вообще крайне не желательно
причинять живым существам увечья, и это справедливая максима. А вот если сказать, что нельзя
каждый раз покупать в магазине игрушку, а собственно, почему это?

Мне обычно тяжело или неловко говорить ребенку, что что-то там нельзя просто так, я стараюсь
вообразить рациональные доводы в пользу запрета. Не то, чтобы их приходилось озвучивать, просто
когда в голове есть примерный порядок выступления, то получается запрет озвучить с большей
уверенностью, а это залог успеха в нашем деле. Так вот, если рациональные доводы не приходят
на ум, то наступает когнитивный диссонанс, когда, с одной стороны, нельзя каждый раз в магазине
покупать игрушку, а с другой стороны, ну почему же нельзя-то, кому от этого будет хуже? А если это
еще и происходит вечером, и я уже устал, и Леша тоже фонтанирует далеко не покоем и смирением,
хочется просто психануть. Только зачем же психовать, если можно купить пожарную машину.

У Леши развился, помимо прочего, неплохой такой музыкальный слух. Ну то есть, конечно, по моим
меркам, неплохой. Теперь Леша подпевает вообще всему. Берет свой игрушечный компьютер,
включает его в режим проигрывания мелодий и подпевает. Подпевает видосам на ютубе, где
экскаваторы копают под звукоряд из детских песенок. Пару раз даже просил специально включить
ему видос с такими песенками. Подпевает мелодии из скайпа, когда бабуле перезванивает.

Давай, папуля, ты будешь сидеть рядом и из гитары звук высасывать.

Я тут перечитывал давеча свои заметки за прошедший год и рассматривал фото/видео с Алексеем
за аналогичный период. И вот я все время пишу, что он очень вырос за последние две недели (и это
всегда на самом деле так), и все время кажется, что он такой уже большой, и все время оказывается,
что через месяц будет еще больше.

На прошлой неделе выяснилось, что Леша теперь боится темноты. Ну или, вернее, боится оставаться
один в темноте. Больше не получается отвлечь его так, чтобы что-нибудь спрятать или убрать.

Разное

Леша говорит “Ежки-матрешки” и прочее такое, а с его произношением выходит: “ески-мат ёски”. Как
матфизика.

Как-то раз мы обсуждали вопросы радикальных общественных движений в дискуссии кухонного
формата, и дискуссию венчала фраза “Те, кто вякают, больные.” Там суть была в том, что самая
справедливая идея бывает в общественном пространстве скомпрометирована тем, что ее разумные
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представители часто молчат в тряпочку, а значительное количество выступающих зачастую не в
ладах с рассудком. Ну примерно так. Кто угадает, какую одну фразу из дискуссии вынес Алексей?

Сидели с Лешей, пили чай, в какой-то момент Леша подгадал, чтобы убрать чашку от лица
одновременно со мной, и говорит довольный такой: “Мы так здорово с тобой попили!”

Ты, пап, с нами неплохой такой, конечно.

Мамуля говорит, что любит Лешеньку, Лешенька в ответ: “Нет, папа меня очень любит.” Кажется, лучше
уже не может быть.
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Хроника текущих событий: январь 2018

20/i/2018

С новым годом, дорогие друзья, давно не виделись. Наше издание ходило в неоплачиваемый отпуск
по совокупности причин, потому что у нас были гости, я опять болел, то есть, на самом деле, конечно,
потому что руки не доходили.

В минувшем сентябре я как-то пытался слиться с пьянки после постерной сессии, сказав коллеге, что
я хочу пойти посочинять для нашего издания. Мне пришлось разворачивать мысль, и он высказал
что-то между удивлением и сомнением по поводу того, что я вот систематически пишу про сына
на (относительно) всеобщее обозрение. То есть, я не уверен, что он хорошо понял, какого рода
события из жизни Алексея я тут описываю, но мы пришли к консенсусу, что это, допустим, нормально
описывать события из жизни ребенка публично, если аналогичные события из жизни взрослого
человека описывать тоже нормально.

Так что, например, если мне придет в голову написать, что в прошлые выходные Леша смог за
двадцать часов четыре раза описаться в кровати, каждый раз непосредственно перед пробуждением,
то я сначала подумаю, написал бы я такое про, скажем, супругу. Нет, про нее я бы, наверно, такого не
стал писать, так что придется мне об этом эпизоде умолчать. Хотя, конечно, хотелось бы рассказать;
это ж какой должен быть режим у ребенка, чтобы в двадцать часов уместить четыре сеанса сна.

Леша почему-то возлюбил залезать на стол постоять. За трапезой или когда мультики смотрит, или
когда с родственниками говорит по какому-нибудь средству видео-телефонии, не важно. Но просто
так лезть бывает скучно, и иногда он начинает придумывать там какие-то трюки. И вот на неделе он
так сделал, что одна нога у него была на столе, а вторая стала отталкивать стул, и все шло к тому, что
стул сейчас опрокинется, а с ним и акробат. К счастью, мы с Улей были рядом, и когда она вскрикнула,
я успел стул поймать. Надо сказать, что ситуация была стремительная, и я чуть не обмочил штанишки
при этом (про себя вот могу и такое написать), а потом некоторое время сидел, обняв себя двумя
руками. Леша увидел это, и решил, что я замерз, поэтому такой говорит: “Мамуля, погрей папу.”

Сказки

Мы теперь несколько иначе засыпаем, нежели раньше. Леша лежит между нами, и обычно
рассказывает всякие истории, ерзает, пинает родителей ногами, говорит, что хочет молоко (может
до трех бутылок выклянчить, чтобы было потом чем ночью, ой, мы же про такое не пишем). Раньше
я лежал там где-то сбоку и ждал, пока уже Леша наконец вырубится, чтобы его переложить в его
кровать. Последние пару недель, чтобы его отвадить от большой активности, я рассказываю сказку
(прим. авт.: вчера уже не отвадила, к слову), причем не абы какую, а специальную. В основе там лежит
история про бременских музыкантов, но так как она, во-первых, уже заезженная, да и сама по себе не
шибко интересная, и во-вторых, начинается с мельника и осла, то моя сказка начинается она обычно с
очень долгой экспозиции по мотивам истории “Крабат, или Легенды старой мельницы”. В общем, там
сначала про старого одноглазого мельника и дюжину черных воронов, а потом как-то на стандартную
программу переходит, а главное, настолько все тягомотно, что дальше кота Леша, кажется, ни разу не
дослушал. Да я и сам обычно на собаке отрубаюсь.

Добавлено по горячим следам: Вот мне хотелось бы, чтобы все было вот так вот радужно, но на
самом деле Леша прослушал эту сказку, и некоторые еще другие пару раз, выучил все, и теперь
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подсказывает мне, что там происходит дальше. Так что если я отключаюсь нечаянно, Леша помогает
мне продолжить.

Такое вечернее сказительство на меня очень умиротворяюще действует, поэтому теперь довольно
часто первым засыпаю я и начинаю храпеть. А я, по утверждениям очевидцев, сильно и красиво
храплю — у меня очень достойные учителя в этом деле и хорошая наследственность. Свидетели
рассказывают, что Леша в такой ситуации говорит: “Давай папу погладим по спинке, чтобы не храпел.”

Недавно наше издание писало, что Леша совершенно нещадно гоняет коцоура (кота, чешск. — прим.
авт.), так вот ситуация решительно изменилась. Теперь Леша очень толерантно к нему относится, и
всячески пытается не спугнуть, когда перед сном кот приходит и ложится вместе со всеми. А если
не приходит, Леша просит, чтобы кота принесли и все такое. В свете того, что наш кот несколько
неадекватен (то есть, бывают смелые животные, бывают трусливые, бывают очень трусливые, а
кроме того бывает где-то бесконечно далеко на шкале трусливости еще наш кот), это требует от Леши
терпения.

И вот однажды после дневного сна лежат они с мамулей на кровати, Леша что-то про кота
рассказывает, и я слышу обрывок: “И коцоур обоссался.” Ничоси, думаю, у сына вокабуляр какой
продвинутый. Оказывается, на самом деле Леша говорил, что коцоур опять чего-то опасался.
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Прятки и лампочка

30/i/2018

Прятки

Алеша в какой-то момент стал играть в прятки, надо думать, когда начитался в литературе. Обычно он
это делает следующим образом: засовывает макушку под стол или стул, и говорит, мол, ищите Алешу.
При этом он еще смотрит на тебя, а у самого в глазах бегают огоньки и рот до ушей. Ты начинаешь
выступать в соответствии с регламентом, типа как ищешь его, а дальше имеет место диалог вроде:

— А где же Алешенька, может б..
— ВОТ Я!!!!! ПОД СТОЛОМ!!!!!

На прошлой неделе Леша спрятался в платяной шкаф, и это была серьезная заявка на победу, потому
что он его еще и за собой прикрыл, а у этого шкафа сломана задвижка, так что его никто никогда не
закрывает. Короче, Леша залез в шкаф и закрыл его примерно так, как этот шкаф обычно и выглядит.
Залез и кричит, мол, ищите меня. Ну я пошел искать, совершенно без идеи, где может быть Леша, и тут
он как чертик из коробочки выскакивает из шкафа и говорит, что вот он где был.

Лампочка

Еще у нас намедни перегорела лампочка в гостиной. Леша очень любит свет, поэтому включает
всегда все четыре лампочки, и когда одна из них перестала работать, для него это было существенное
неудобство. Я был уверен, что дома запасной нету, так что мы собрались за новой лампочкой в
магазин и заодно сказали Леше, что перегоревшую тоже надо отнести туда и выкинуть в специальную
помойку для лампочек. В ответ на это Леша вцепился в лампочку и никак не хотел ее отдавать.

Мне совершенно не понравилась такая конфигурация, и я безрезультатно пытался выманить лампочку,
предложив взамен экскаватор. Когда ничего не вышло, я стал Леше объяснять, что если лампочка
упадет, то разобьется и его поранит. Леша, очевидно, прослушал ту часть, где она его поранит, но стал
очень переживать за лампочку, которая “разобьется на миллион маленьких кусочков”, и вцепился в
нее еще крепче.

Скоро сказка сказывается, да не скоро, короче когда мы вышли из дома, у Леши в ручках был
маленький яркий пакетик с лампочкой внутри. Так и дошли до магазина.
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Хроника текущих событий: февраль 2018

5/ii/2018

Сегодня по коротеньким пройдемся.

Леша начинает медленно-медленно: “На”О” начинается слово “О-о-оломоуц”,” — совершенно не
торопится, очень осторожно проговаривает. Потом чуть побыстрее: “А еще на”О” начинается слово
“О-балдеть”,” — уже почти без характерной паузы после первой буквы. А потом пулей, молниеносно: “А
еще на”О” начинается слово “Ох ты ж ежик, мы увидели жирафа!” ”

У нас до сих пор важная часть дня — это сон. Если Леша не поспал, вечером ему сразу начинает сниться
что-то неприятное, потом на следующий день он не в кондиции. Если несколько дней подряд не спит
днем, вообще все плохо. Поэтому мы всячески стараемся его ко сну склонить.

Лежим с ним днем, укладываемся, я ему:

— Сейчас такое время, сам бог велел спать.
— Не велел.

Следующие два абзаца призовут Кондратия на суеверных читателей. Дело в том, что у нас в семье
была давняя дискуссия о том, что если Лешу долго спрашивать, нету ли у него аппендицита, он рано или
поздно скажет, что мол, есть. Все началось, когда кто-то начал выспрашивать у Леши, не болит ли у него
то-то, Леша совершенно беззаботным голосом с улыбкой до ушей ответил: “Баалит,” — и продолжил
играть, а мы потом долго выясняли, насколько его заявление может соответствовать реальности. Вот
после этого я и высказал гипотезу о том, что если Леше подсказать название какой-нибудь болезни, то
он ее с удовольствием себе припишет.

Вот такая призказка, а сказка в том, что в минувшие выходные мы пошли втроем гулять, одели Лешу в
новые ботиночки, потому что чуток потеплело, и в пяти минутах от дома Леша начал проситься, чтобы
его понесли на ручках. Его сразу начали спрашивать, не болят ли ножки, потому что новые ботиночки
— это предмет нашего бессознательного семейного страха. Леша ответил: “Болят — не болят,” — как-
то так и ответил, взаимоисключающими параграфами, и я понял, что это мой шанс. Говорю: “Леша, а
может у тебя аппендицит?” — и Леша согласился.

Еще из той же прогулки: Леша залез на газон, говорит мамуле: “А ты тяни меня за ручку и кряхти.”

Просыпаемся с ним в выходные, мамуля уже успела куда-то скрыться, пока мы спали. Леша ее зовет
тихонько и сразу говорит рассудительно: “Нет ответа от мамуленьки”.
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Помолчим

20/ii/2018

Леша как-то столкнулся со съедобным медведем (в Москве его зовут Барни, а у нас тут Брумик), и так
его полюбил, что хранил распакованным в тарелочке с печеньем недели две. Потом по санитарно-
гигиеническим причинам от медведя пришлось избавиться, а когда через некоторое время Леша это
заметил, очень расстроился и мы были вынуждены с ним срочно отряжаться в экспедицию в магазин
за новыми медведями.

Идем сквозь тьму и холод и слышим, как сова ухукает. И Леша такой: “Давай, папа, помолчим немного,
вдруг мы еще услышим сову.”

У кого-то научился говорить фразы “Не делай так” и “Не говори такие слова.” Серьезно так говорит, как
будто его чувства как верующего кто-то оскорбил. Часто Леша говорит так, когда ему анонсируют, что
дескать, вот этот мультик еще посмотрим, а потом надо выключить компьютер.

Леша теперь часто мамуле говорит, что ему будет без нее очень скучно и одиноко. Соответствующим
образом это интонирует голосом, полным страдания. Получается иногда довольно забавно, когда он,
полностью самодостаточный, стоит на ушах и ходит волчком, а если мамуля пытается отойти от него
на шаг, он сразу останавливается и вот этим скорбным голосочком объясняет, что сейчас произойдет.

Бывает, валяется в кровати после того, как проснулся, потом как завопит сквозь боль, будто его режут:
“МАМААААА!!” Мама подходит, и Леша ей с улыбкой: “Я зевнул.”

Еще Леша теперь все время просит мамулю рассказывать ему сказку про хоббита, который в
некоторой степени является альтер-эго самого Леши. Поэтому он довольно активно направляет
историю в нужное ему русло, так что выходит, что сам Леша и рассказывает о том, какой хоббит
домосед и как он переживает, когда кто-то посягает на его имущество. Иногда просит рассказать
про маленького хоббита, а иногда про “хоббита поменьше”. Вчера вот слушал про хоббита поменьше,
который занимался йогой.

Традиционно бывают смешные моменты, вот давеча мамуля рассказывала волшебную сказку, как
хоббиты пошли играть в снежки и на морозе у них щечки становились розовыми, а Леша продолжил:
“И носики у них на морозе становились синими и черными.”

Я очень громко пукнул, папа, совсем как ты.

Смотрит мультики какие-нибудь, в мультике музыка вдруг сменяется более динамичной, Леша
комментирует: “О, кач пошел!”
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Велик

6/iii/2018

Леша всю прошлую неделю пытался забраться мне на колени, а я простудился, поэтому всячески
противился. Чтобы добиться своего, вчера простудился сам Леша; в этой связи за последние сутки он
излазил меня вдоль и поперек и всего истоптал. Он очень трогательно болеет насморком: на полном
серьезе рассуждает, как к нему в нос перелезли из папиного носа огромные микробы и все такое.

Вот это вот я написал в прошлый понедельник. Все уже здоровы и катаются на маленьком
четырехколесном велосипеде. Лешино катание очень умильное само по себе: маленький такой
человечек в огромной каске и маленьких ботиночках крутит педальки своими маленькими ножками.
Но кроме этого он придумал кучу ритуалов: что велик ему должен выносить взрослый, а шлем он
несет сам. Потом, когда мы возвращаемся домой я открываю подъездную дверь, а Леша бежит ее
скорее придерживать, чтобы я мог занести велосипед. На самом деле ее не нужно придерживать, это
делает доводчик, но от этого вся процедура только выигрывает в умилительности.

По поводу самой езды мало что можно сказать. Велик купили, кажется, на день рождения, то есть,
примерно шесть недель назад; несколько раз Леша на нем отъехал от дома и дал понять, что обратно
ехать не сможет, но и пешком идти тоже не горит особым желанием. После этого энтузиазм у всех
спал, потому что нести в одной руке велик, а в другой Лешу довольно тяжело. Так вот, энтузиазм спал,
и температура на улице тоже спала где-то до минус пятнадцати, поэтому велик как-то сам натурально
отменился, а потом разотменился с пару недель назад, когда мы подрегулировали высоту сидения.
После этого лешин энтузиазм воспрял, и теперь он все лучше и лучше рассекает на своем коне.

В нашем селе довольно редко попадаются горизонтальные участки дороги, часто надо ехать под гору,
и вот в минувшие выходные Леше, чтобы ехать, надо было прилагать усилия, чтобы фокусироваться на
идее кручения педалей. То есть, чтобы Леша не забывал работать ножками, рядом шел надсмотрщик
и ритмично говорил: “Левой! Правой!” Сегодня Алексей уже ехал в гору сам без подсказок, разве что
пару раз его пришлось подтолкнуть под попку, и еще мне кажется, что благодаря тому опыту он теперь
различает лево и право. Хотя это, конечно, бездоказательное утверждение, так, догадка.

В свете того, что в наших краях (надеюсь) закончились лютые морозы, и теперь, в принципе, вообще
можно гулять на улице, велосипед представляется лучом света, потому что Леше он нравится, и Леша
сам иногда хочет на нем пойти покататься. А так он стал жуткий домосед, и на улицу готов выйти
только чтобы пойти в кафешку скушать тортик или купить новый экскаватор.

Вчера вечером, когда никто не ждал, Леша вдруг сам сказал, что хочет покататься на велике. Ну
отлично, пошли. Через пару минут у него где-то застряли колеса, и Леша сказал, что у него “совсем
энергия зависла”. Вытащили колеса, проехали еще минут пять, и Леша такой: “Я, папуля, починил всю
энергию.” Правда, еще через минут десять, когда стало понятно, что мы вышли из дому слишком
поздно, магазины закрыты, и вкусная булочка нам не светит, Леша чуток подрасстроился, и опять
сказал, что энергия что-то совсем закончилась. Но все равно с удовольствием откатал большой крюк
домой.

Наконец, мы возлагаем на велик большие надежды, что именно при помощи него получится чуток
раздвинуть горизонты доступных нам мест. Если по-честному, Алеша — не большой ходок ножками на
длинные дистанции. Исторически с этим справлялись по-разному; сначала его можно было положить
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в коляску а потом посадить на закорки. А вот две недели назад выяснилось, что он боится теперь
ездить на плечах: боится, что слишком высоко.
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Хроника текущих событий: апрель 2018

21/iv/2018

Дорогие друзья, как, возможно, кто-нибудь заметил, наше издание по причинам весенней хандры
и авитаминоза тут перешло на несколько более низкую частоту обновления. Наконец-то по нашей
деревне вдарило лето, посмотрим, что из этого получится. Пока у нас тут на подходе маленький
сборничек маленьких историй.

Раз у нас тут что-то вроде летописи, пусть будет тут большая запись, что с началом четвертого года
жизни Леша вконец овладел всеми видами горшка, в том числе ночным.

Была у Леши особая блажь в холодное время года, когда он все время хотел “начать с самого начала”.
Нет, это пока не кризис среднего возраста, там все чуточку попроще, поясню. Выходим мы с Лешей
из дому гулять, и он начинает идти какой-то странной походкой. То ли подшаркивать, то ли что-то
другое, суть в том, что походка не тривиальная и более энергозатратная, чем простая. На примерно
десятом метре прогулки Леше надоедает, и он переходит на нормальную походку, а на пятнадцатом он
расстраивается, что перешел на нее, и говорит, что хочет начать с начала. Возвращаемся к подъезду,
повторяем все точно то же самое пару раз. А Леша расстраивается обидно, со слезами. На следующий
раз я пытаюсь его отвлечь и тоже начинаю идти странной походкой. Леша хихикает и улыбается, но
на примерно том же пятнадцатом метре прогулки вспоминает, в чем была проблема раньше, и все
повторяется. Раз на шестой выяснилось, что Леша уже хочет домой к мамуле, на том и порешили.

Сидели как-то с Лешей вечером, я пытался его кормить ужином и распевал ему песни. Пел сначала ту,
где “Ой то не вечер”, потом про коня ночью в поле. Про коня ему вообще не понравилось, и он несколько
раз мне говорил: “Скажи словами.” А это та фраза, которую некоторые родители (я, чо уж там) говорят
Леше, когда тому вздумается начать голосить от недовольства. То есть, в лешином вокабуляре она
означает примерно “хорош голосить уже, объясни чего тебе надо”. Вернул, так сказать, любезность.
После очередной просьбы я, конечно, заткнулся, ничто человеческое мне не чуждо, тогда Леша стал
спрашивать, а как называется “Та, где шапку сорвали”.

У Алексея Андреевича сформировался очередной засыпательный ритуал, достойный письменного
свидетельства, как мне кажется.

Лёша уже скоро как три года перед сном просит бутылку чтобы расслабиться. Сколько-то там месяцев
назад там была кормительная смесь, типа, муляж молока, а теперь - коровье молоко из магазина,
кстати, куда более экономичный напиток. Когда он раньше просил смесь, последовательность
действий всегда была одна — поставить чайник, смешать воду адекватной температуры, насыпать
туда пару ложек молочной смеси из банки, отнести заказчику. С коровьим молоком чайник остался
не у дел, молоко приходится греть в микроволновке. Микроволновка издает свои звуки, и они в
какой-то момент прогневали Алешу (ну то есть, на самом деле, там что-то с температурой не срослось,
но реагирует он на звуки), и он, заслышав микроволновку, начинает голосить, чтобы ему принесли
холодного молока. Вернее, сначала он просил холодного, через некоторое время стал просить
заледеневшего. А вот буквально пару недель назад за время моего отсутствия что-то произошло, и
теперь Леша просит молоко чуточку подогреть в микроволновке. Чудо.
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Были втроем в зоопарке, заглядывали в домик к кенгуру, увидели, что около окошка летает туча
маленьких мушек. Обсуждали с мамуленькой, не блохи ли это. Я говорю: “Да нет, блохи не умеют
летать.” Идем дальше, что-то другое обсуждаем, какой там милый был кенгурический малыш, как
он залезал к маме в сумку, какая напротив кошка интересная в вольере. Прошли метров сто, Леша
восклицает: “Блохи умеют летать!”

Мы ходили сегодня с Лешей гулять, и дошли до павлинов в парке. Там какое-то странного
предназначения одноэтажное здание, во дворе которого живут павлины и стоит куча техники.
Леша на подходе через щель в воротах увидал трактор, попросил его приподнять над воротами, и
давай вещать сверху: “Вот там еще трактор, и вот еще один, с прицепом,” — и так далее. Спрашиваю,
мол, Леша, а павлины там есть, — “Есть!” Но кого они могут заинтересовать, когда столько тракторов.

Пока холодно было вечерами, Леша очень много слушал литературы разных форм и очень много
из всего этого запомнил, а теперь многое цитирует. Классика у нас как-то не приживается, поэтому
цитаты могут, наверно, шокировать неподготовленного слушателя. Вроде: “Я полез в кусты, как будто
у меня началось воспаление мозга, и я сошел с ума!”

Лешина речь вполне себе самостоятельная уже. Буквы, конечно, не все в ней присутствуют, но иногда
встречается всякое. Мне нравится, как он говорит вóлосики и гóловку, очевидно, по аналогии с
вóлосы и гóлову. Сегодня вот Леша сообщил, что “слышит звук жужжания мухи”. Еще из перлов было
“набросить силы” вместо “наброситься со всех сил” или как-то так.

Леша знает слова “субоптимально” и “контрпродуктивно”.

Ходит сейчас по квартире, пытается произнести чешскую скороговорку Strč prst skrz krk.

Лежим утром в кровати, только проснулись, Леша говорит: “Ты бровки опусти,” — опускаю, — “Это ты
сердитый. А теперь подними,” — поднял, — “Теперь добрый!”
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Да или нет?!

4/v/2018

Добрый вечер, дорогие друзья, сквозь блокировку телеграма, вопреки, так сказать, здравому смыслу,
наше издание продолжает вещать для своей заинтересованной аудитории. Сегодня у нас на повестке
дня несколько особенностей лешиной речи, на которые как-то мне стали особенно заметны в
последние пару недель.

Во-первых, Леша стал читать монологи с какими-то запредельно длинными последовательностями
событий. Из простенького:

Здесь происходят дорожные работы с креслом. Вот я загораживаю, чтобы ты сюда не
ходил. Смотри, не ходи сюда, и не споткнись, и не упади носом в пол.

Я, конечно, имею в виду вот то, что в последнем предложении.

Ездили в зоопарк, и там по дороге в одном месте довольно узкий тротуар, и чтобы идти рядом с Лешей,
иногда удобнее спуститься на проезжую часть. А он следит за этим, и просит тебя вернуться на тротуар.
В этот раз Леша объяснял необходимость этого примерно так:

Ты, папа, уходи на тротуар, а то машина ка-ак поедет, и тебя ка-ак бампером стукнет, и ты
ка-ак упадешь, и как в колобок свернешься, и как вниз покатишься, …

и к этому моменту мне уже довольно давно интересно, чем же там все кончается, и чувствуется, что и
Леша тоже заинтересован в том, чтобы закончить, и тут

… и упадешь в реку.

А еще на днях рассказывал, кажется, свой сон, где он, вроде бы, выпал из окна, и упал на дерево, а
оно подломилось, и он упал на веточку, а она подломилась, а он упал на кустик, а потом на листочек,
а потом на травку, и они все подламывались и подламывались, но вот травка спружинила, и, в общем,
на колу мочало, начинай с начала.

Леша стал использовать обстоятельства времени в своей речи (есть же такая штука — “обстоятельство
времени”, да?). Часто говорит, что мы что-то сделали сегодня, иногда про вещи, которые происходили
год назад. Иногда про то же самое говорит “вчера”. Если ему надоедает что-то делать, может сказать,
что это делает уже пять лет.

Рассказал мне недавно, что когда я был большой, меня звали Игорь.

— Леша, может пойдем уже домой, или еще тут побудем?
— Да.
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Хроника Текущих Событий. Май 2018

28/v/2018

В начале мая Алеша стал, прости господи, абитуриентом местного детского сада — пошли с
ним в детский садик и отнесли туда несколько документов о том, что вот у нас есть здоровый
интеллигентный молодой мужчина, приученный к горшку, с прививками, способный посещать учебное
заведение. Наша делегация пришла во второй (из двух) дней подачи заявлений, и наша заявка
была восемьдесят седьмой из уж не знаю скольки на сорок доступных мест, но Лешу приняли. Если
ничего важного не профукаем, осенью окажется погружен в активную социальную жизнь. Похоже,
Леша очень хотел чего-нибудь такого, по крайней мере, садик ему визуально нравится, а вообще его,
насколько я могу судить, привлекают такие заведения, куда можно сходить на часть дня и повалять
дурака в компании сверстников.

В середине мая мы с супругой поехали через Барселону на остров Майорка в город Пальма, потому что
в последнем проходила конференция по квантовой оптике. Я сделал вид, что имею к этому какое-то
отношение, и мне даже разрешили сделать доклад. Там кстати было подозрительно много народу
из моего университета, в частности еще три человека с моей кафедры, правда, ни один из них не
пришел слушать меня. Я бы простил, если бы увидел их на параллельной сессии, но коллеги просто
самоликвидировались. В отместку в последний день я проигнорировал доклад одного из них, а вместо
этого мы пошли на пляж под полуденное средиземноморское солнце; теперь мне больно даже думать
о коже на своих плечах.

Леша в это время жил с бабулей и дедулей в Оломоуце. Поговаривают, что отъезд родителей пережил
без паники, только первый день все грузовики и экскаваторы у него ездили в Барселону.

Тут хотелось бы заметить, что с определенных пор Леша стал поспокойнее относиться к тому, что я
имею обыкновение ходить на работу. В среднем я либо ухожу, пока он спит, а если уже проснулся, то
обычно спрашиваю разрешения (вот так, да). Леша разрешает, потому что знает, что папа на работе
зарабатывает деньги на новый экскаватор для Леши. Иногда Леша приходит с ревизией, рисует на
маркерной доске кружочки, осматривается. А как-то пришел и заметил, что у меня на одной полке
лежит горка евроцентов (я обычно после вояжа по европам выгружаю из карманов остатки мелочи и
кладу на видное место; только потом забрать забываю). Леша сразу понял, что это та самая стопка, в
которой я собираю на экскаватор, и удовлетворению в его глазках не было никаких пределов.

Я, в общем, считаю, что поездка всем пошла на пользу, потому что у семи нянек дитя, как известно,
без глазу, соответственно, у двадцати одной няньки — без трех; меньше народу — больше кислороду,
и далее по тексту. А Леша теперь выходит застегивать ботиночки на лестницу и там раскорячивается,
чтобы поставить одну ножку на вторую ступеньку, потому что именно так в силу своих биологических
особенностей обувается дедуля. Леше так очень нравится делать, а мне нравится наблюдать
преемственность поколений.
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Фрустрация

4/vi/2018

Фрустрац́ия (лат. frustratio — «обман», «неудача», «тщетное ожидание», «расстройство
замыслов») — психическое состояние, возникающее в ситуации реальной или предполагаемой
невозможности удовлетворения тех или иных потребностей, или, проще говоря, в
ситуации несоответствия желаний имеющимся возможностям.
(статья в википедии)

У нас сегодня весьма радужная тема, друзья, мы будем обсуждать выбор Станиславом Саламовичем
Черчесовым состава сборной России по футболу для грядущего чемпионата мира по футболу и
собственно шансы этой сборной.

Ладно, шучу. После возвращения неделю назад у нас что-то все разболелись (включая главного героя),
поэтому, думаю, уместно нашему изданию будет сегодня повещать немного о детских переживаниях.

С одной стороны, Леша очень легко ввергается во фрустрацию. Нормально-нормально-нормально, и
оп: уже вот выпятил губку и глаза все ближе к мокрому месту.

Вот, например, однажды Леша натер себе мозоль неудачным ботинком; вид мозоли его так напугал,
что он потом неделю ходил в носочках и боялся их снимать, даже купался в них. Ну и при каждом
упоминании похныкивал. Это можно понять, но бедняга потом боялся даже посмотреть на место, где
была мозоль, еще несколько месяцев, и всякая попытка оставить его без носков могла привести к
нестабильности.

Может мультик смотреть и в непонятном месте распереживаться. Ему не нравится, например, когда
что-нибудь в кадре выходит из строя или разламывается на части — машина там какая-нибудь. Не
любит, когда ладошки пачкаются. До недавних пор расстраивался, если чаю себе на штаны выльет.
Сейчас, правда, спокойно воспринимает такие ситуации; наверно, потому что довольно хорошо уже
навострился обращаться со стаканом; может себе позволить и плескануть на штаны.

С другой стороны, Леша еще быстрее отходит. Вполне может хныкать-хныкать, и сразу чпок — уже
хихикает. Если обижается, то очень ненадолго, обычно надолго обижаюсь я, потом отвратительно себя
чувствую, когда Леша уже про все забыл, а я таскаюсь со своим осадочком.

Я пытаюсь что-нибудь придумать про себя в аналогичном возрасте, и ничего, конечно, не получается,
потому что до почти четырех лет я практически ни черта не помню. Помню, вот, сидел на кухне, вечер,
все вокруг оранжевое от яркого закатного солнца; я знал, что все вокруг люди, а потом узнал, что
я тоже людя [sic], и был этим почему-то сильно удивлен. У меня же есть простой способ датировки
воспоминаний: мы в три с половиной моих года переехали, так что все, что было на старой квартире —
значит до этого возраста.

И в какой-то непонятный промежуток укладывается куча всякого: очень много культурных источников
я встретил, очевидно, не будучи к тому готов. Откуда-то в моем детстве был фильм “Белый Бим Черное
ухо”, причем, кажется, не один раз даже (боже, зачем?). Куча советских мультиков, которые, очевидно,
были рассчитаны на более зрелого зрителя: “Каштанка”, “Аленький Цветочек”. Точно помню, что я
вообще не понимал, что там происходит, но всех участвующих мне было жалко. “Золотая антилопа”,
такое чувство, что там весь мультфильм все страдают, и когда под конец главный негодяй там
стонет: “Довольно, довольно,” — это как-то через край. Кажется, практически все советские мультики
пятидесятых с этой вот реалистичной рисовкой несут какой-то мрачный отпечаток времени.

И вывод-то сделать не получается.
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Хроника текущих событий: июнь 2018

11/vi/2018

Коротенько сегодня.

Леша встретил на прогулке девочку, у которой с ним множества освоенных языков пересекаются, и
очень проникся. Потом едет такой домой и говорит, что девочка понравилась, “Давайте домой заведем
девочку.”

Алексей тут неделю назад температурил пренеприятным образом, поэтому ему давали жаропонижающее
в виде сиропчика. Это был, кажется, второй или третий раз, когда его использовали, и все предыдущие
разы Леша в штыки воспринимал это дело, плевался и так далее. Ему, правда, было тогда около года
или полутора. А в этот раз Леша как-то смог эффективно установить причинно-следственную
связь между сиропчиком и последующим облегчением, и даже на следующий день опять попросил
лекарство, когда вечером поплохело.

Вот с каплями в нос не задалось. Закапывали два раза, второй через силу, чтобы все могли поспать;
получилось очень некрасиво, и наверно, Леша теперь нескоро еще согласится закапать нос. На
следующий день я входил в комнату, где Леша смотрел мультик, и у меня были капли для себя; он
увидел, подумал, что это ему, и аж взвизгнул. Бедняга.

Очевидцы говорили, что вот однажды Леша пошел с мамой гулять, и мама посетовала, какая у него
неглаженая кофта. По дороге кофту сняли, и Леша стал ее наглаживать ручкой. Неглаженая же.

У Леши появился новый трюк для приема пищи (или, вернее, неприема) — если ему не нравится еда, он
об этом не говорит, а вместо этого говорит, что хочет пить, и прикладывается к бутылке или стакану,
что у него там. По моим оценкам, может до полулитра выдуть за обедом. Вообще, про расстройства
пищевого поведения надо отдельно написать, это же у нас семейное.

— Леша, будешь огурец?
— Буду!
— Сам возьмешь?
— Конечно, нет!

Еще Леша так умилительно говорит: “Да-да-да,” — когда с чем-нибудь соглашается. Он при этом
улыбается очень широко, но почти вообще не открывает рот; выходит такая очень как бы широкая по
горизонтали, но узкая по вертикали улыбка, и такое своеобразное “Ды-ды-ды”.

Играет с внедорожником из Лего и рассказывает: “Так, а кто это тут шуршит? Кажется, я слышу, какое-
то шуршание колес раздается из кустов. Ой, это передо мной выезжает джип!”
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Домино и прочие радости

18/vi/2018

Сегодня всей семьей втроем играли за ужином в домино. У Леши есть набор со зверушками вместо
точек, и вместо шестерок он ездит на базар за мишками, пытается походить не в свой ход, часто ставит
кости не туда, но очень рад. Мамуля научила Лешу, что проигравший лезет под стол кукарекать, и это
важный аспект игры теперь.

Запоминающее устройство у Леши демонстрирует чудеса, иначе и не скажешь.

За чтением литературы, если оговориться или произнести какое-нибудь слово не по-написанному
(прочитать, скажем, “пришел” вместо “пришли”), Леша обязательно поправит. И не то, чтобы у него
была одна единственная десятистраничная брошюра, которую он позволяет себе читать, нет, там
много книжек. Среди них есть “Приключения желтого чемоданчика” и “Крокодил Гена и его друзья”
(это чтобы представить объем; и это ничтожно малая часть лешиной домашнэй библиотэки), так что
страшно представить, какой корпус он знает на память.

Некоторые истории, кстати, любит читать за отдельные смешные слова, которые там встречаются.
Раньше в фаворитах был рассказ, где медвежонок прыгал “боком с подскоком” и “курдючком”, а в
последнее время вышло в фавориты что-то про “кургузый хвост”.

Есть у него набор, скажем так, маленьких эллипсоидальных игрушек разных цветов с нарисованными
мордочками и подписанными именами, всего штук двадцать, вот он все имена запомнил наизусть едва
ли не в первый день.

Может перечислить список покупок, которым напутствовала бабуля дедулю перед походом в магазин
месяц назад.

Лежу я однажды в кровати, а Леша рядом играет с проводом от гитарного комбика. Вдруг ни с того, ни
с сего: “Ты, пап, лежи просто и не говори, что не надо с проводом играть.”

Часто говорит всем, чтобы не расстраивались. Иногда выходит мило: “Ты не расстраивайся, что я не
хочу кушать.” Иногда прям по делу говорит, а иногда бывает забавно: “Ты не расстраивайся, что не
хочешь мне мультик включать.”

Смотрели с ним футбол Португалия–Испания, Леша раз пятнадцать спросил, кто это в белом и кто это
в красном. Потом еще раз пятнадцать. Потом потерял интерес и ушел. На следующий день ехали с
ним из зоопарка, Леша увидел команду в белой форме и говорит: “Ну, испанцы хороши!”
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Земля прощай, в добрый путь

25/vi/2018

За отчетный период случилось то, чего я так долго страшился — на четвертом году жизни (на 1242-м
дне жизни, если точнее) Алексей впервые покинул пределы Оломоуца и поехал в Прагу. К счастью,
он взял с собой родителей, а то я бы совсем на сопли изошел от переживаний. В минувшую среду
нам надо было отвезти документов в британский визовый центр, потому что в июле мы хотим всей
семьей в Англию. Визовый центр в Праге, поездка куда предполагает в лучшем случае двухчасовое
заточение в поезде. Поезд — это все же такое место, из которого может захотеться выйти, а особо-то
не выйдешь. Тем и пугает. Тем не менее, мы приготовились, запаслись провиантом, взяли книжек,
горшок и отправились в путь.

Я, конечно, купил заранее каких-то билетов, конечно, с местами (на здешние поезда можно купить
просто билет, который гарантирует, что кондуктор не будет ссаживать тебя с поезда, но не гарантирует,
что будешь ехать сидя; однажды я ехал сидя на ступенечке в тамбуре). У нас тут циркулирует поезд,
в котором есть детское купе — такой загончик со стеклянными дверьми и шестью креслами, где
навалено кубиков на полу. Места в эти купе обычно разбирают за месяц до, и я не смог туда взять
мест, поэтому наши места были в другом купе того же вагона. Ну а что, вряд ли же нас погонят
тряпками, если Леша решит помочь тамошним детишкам оперировать кубиками.

И в общем все было довольно радужно, только с утра у меня насморк разыгрался, и когда в
назначенный день и час мы сели в трамвай, чтобы ехать на вокзал, оператор поезда смской сообщил,
что поезд опаздывает на тридцать минут. В последующие полчаса это число росло, и когда дошло
до шестидесяти, стало понятно, что надо как-то корректировать планы. Исходные наши планы
предполагали, что у нас будет почти два часа в Праге, чтобы пройти пятьсот метров между вокзалом
и визовым центром, но все равно ждать опаздывающего поезда час — как-то уж слишком круто
для первой поездки на поезде в жизни. Поэтому мы вскочили в другой поезд, которым оперирует
компания “чешские железные дороги”. Посадочных мест зарезервировать не удалось, поскольку
билет я покупал в последний момент, когда по расписанию этот поезд уже ушел — довольно удобно
сложилось, что он тоже опаздывал минут на пятнадцать.

Поезд, очевидно, превзошел все Лешины ожидания. До этого он катался на пригородном маленьком
дизельном поезде (кажется, это называется “рельсовый автобус”) и еще семь минут на пригородной
электричке из соседнего города. И то и другое было довольно похоже на обыденный неинтересный
трамвай, а тут приключение, вот оно. Нам довелось приземлиться в шестиместном купе, где уже
сидели четверо пассажиров, поэтому Леша поначалу стеснялся чуток, потом, конечно, осмелел и все
облазил; полежал на всех доступных сидениях, открывал и убирал все выдвижные столики, опускал и
поднимал подлокотники.

Надо отдать должное чешскому пейзажу, в среднем он значительно превосходит разнообразием
своего подмосковного товарища, где обычно лес-лес-лес-платформа-лес-лес-лес-приехали. По дороге
в Прагу в окошке часто меняются леса, поля, луга, холмы и реки, так что смотреть в окно довольно
интересно. Во всяком случае, нельзя сказать, что это однообразно. Кстати, иногда бывают еще
индустриальные пейзажи: в одном месте там свалка металлолома, которую Алексей до сих пор
вспоминает. Особо Леше понравилось проезжать туннели, в осообенности, с выключенным в купе
светом.

На вокзале Леша сразу подпотерял рассудок, предположительно потому что никогда не видел столько
народу в одном месте одновременно. Сразу перестал реагировать на родителей, отказался ходить
за ручку, и все хотел куда-то усвистать. Страшно подумать, что будет в аэропорту, где толпы еще
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больше. От изначально запланированных почти двух часов у нас оставалось где-то полтора, поэтому
в соответствии с планом мы пошли на детскую площадку прямо перед вокзалом. Там довольно
масштабная площадка, рекомендую, очень удобно для путешествий с детишками; интересно, ее там
обустроили с оглядкой на путешественников, или же, наверно, просто потому что тяжело в центре
города найти достаточно свободного места под площадку?

Очень Леше понравился там аттракцион, где между двумя вышками натянут чуточку не совсем
горизонтально канат, по которому из-за уклона на роликах ездит что-то вроде тарзанки. Можно
схватиться за нее и проехать метров двадцать. Все детишки ездили, залезая на нее верхом, а Леше
что-то не понравилось хвататься крепко ручками, поэтому он развлекался тем, что возил эту тарзанку
взад-вперед.

Леше так нравилось на площадке, что я был уверен, что мы будем уходить с боем оттуда. Однако он как-
то просек, что путешествовать — довольно круто, а еще до этого ему как-то объяснили, что вообще мы
едем за визой в Англию. Ну то есть, метафорически объяснили, но суть в том, что Леша понимал, что мы
поехали путешествовать в Прагу, чтобы потом смочь путешествовать еще кое-куда, но для этого вот
сейчас надо сходить в визовый отдел. Поэтому мне кажется, что с площадки Леша ушел и не пикнул
даже.

На подходе к визовому отделу Леша начал уставать, потому что время уже было обеденное, а он в
предыдущий день не спал днем. Да я и сам начал уставать из-за насморка и утренней беготни между
поездами. Леше подлило в огонь масла то, что рядом с визовым отделом шла стройка, и очень уж ему
хотелось задержаться, на нее посмотреть.

Документы мы отдали молниеносно. У нас была запланирована запись на 12:50, нас по этой записи
всех троих довольно быстро одновременно отоварили. Я бы даже сказал, что нас отоварили куда как
быстрее, чем я ожидал. Во-первых, я почему-то вообще думал, что мы идем в какое-то консульское
учреждение, а не в визовый центр. Поэтому, и это во-вторых, я ожидал, что там нас встретит
джентльмен, рыцарь Британской Империи, во фраке, цилиндре и пенсне, который будет нас угощать
чаем с молоком и коньяком с виски. Мы бы с ним раскурили по сигаре, сидя в кожаных креслах
посреди зала для приемов (или в клубной комнате, как бишь у них там принято), и имели бы долгую
дискуссию, в ходе которой я бы изложил все обстоятельства, а джентльмен сразу же нашлепал нам по
визе в паспорта. Прилично нафантазировал, короче; даже начал пытаться, прости господи, передирать
акцент парня из Ирландии, с которым обедать хожу, вместо обычного гипертрофированного ‘r’,
которым мы грешим с супругой. Ну, кстати, когда я впервые просил шенгенскую визу у Германии
в 2009-м, я тоже много нафантазировал, что сейчас буду дискутировать с Гельмутом Колем каким-
нибудь, а оказалось, что там даже очереди своей надо ждать на улице. Только благодаря институту
Гете меня миновала чаша сия, но кого это волнует, право.

На деле, визовый отдел представляет собой маленькую комнатушку, в одном конце которой сидят
люди вроде как в очереди, а в другой — русскоговорящий парень, который собирает документы.
Более того, чехам не нужна виза, чтобы ездить в Британию, поэтому и очередь процентов на
семьдесят состоит из советских граждан (еще, кажется, вьетнамцев горстка). В соседней каморке
фотографируют и снимают отпечатки пальцев, так что минут пять — и мы свободны.

Пока мы шли сдавать документы, еще планировали потом зайти в какую-нибудь кафешку, подкрепиться.
На обратной дороге стало понятно, что у главного пассажира ни силенок, ни терпения на это не хватит,
поэтому решили рвануть домой на чем пораньше, к тому же полдороги до вокзала он вообще проехал
на ручках. Купить билет в детское купе опять не получилось, вместо этого просто взяли три сидения
рядом друг с другом, и планировали уложить ребенка поспать. Это почти удалось, то есть, он с полчаса
лежал головой у мамы на коленях и тихонько слушал книжку. К сожалению, после в купе вошла дама
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с собачкой, и собачка, хотя сама и уснула, открыла у Леши не просто второе дыхание, а прямо-таки
гипервентиляцию легких. Леша потихоньку начал ехать кукухой, вставать на уши, лезть в разные
стороны, скакать по своему сидению, потом по родителям, громко что-то декламировать, а потом
просто орать. Последние минут двадцать перед высадкой он просто носился по вагону из конца в
конец и хохотал нездоровым хохотом. Нездоровый хохот потом дома несколько раз переходил в
слезы. Прямо перед нашей остановкой в трамвае Лешенька вдруг захотел постоять и подержаться за
поручень, за который держалась какая-то девочка, в итоге он втиснулся кое-как между ней и стенкой
трамвая. Когда его оттуда извлекли в сторону выхода, расплакался. Девочка (или ее бабушка)
пожалела и уступила ему то место.

Можно с уверенностью заявлять, короче, что Леше однозначно понравилось путешествовать. Он
теперь с нетерпением ждет поездки в Англию, рассказывает про это. Мне понравилось чувство
приятного удивления: большую часть дороги я думал что-то вроде: “О, а я думал, вот тут будет пипец.”
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Сад, цирк, язык, труд, май

2/vii/2018

В воскресенье отвели впервые мальчика в цирк, мальчику понравилось. То есть мальчика Алешу
отвели в цирк мамуля и тетушка еще в пятницу, мальчик был в восторге от того, что в цирке есть,
оказывается, маленький погрузчик для сена. Ну и там еще какие-то львы и так далее, но не суть
важно. В воскресенье отвели в цирк меня, и теперь оказывается, что Леша ходит по циркам примерно
в восемнадцать раз чаще меня, потому что я в цирке до этого никогда не был. Надо сказать, мне тоже
понравилось; при всем моем цинизме и том, что цирк был ну далеко не дю солей, я как-то все равно
проникся симпатией к происходящему, и акробатические номера держали в напряжении.

Алеша довольно внимательно смотрел первое отделение, которое длилось с полтора часа; на
дрессированных львах все время объяснял, что такой-то лев туда-то не хочет. В антракте можно было
пойти в зверинец покормить слона морковкой, и это занятие так увлекло родителей, что мы чуть не
потеряли главного нашего театрала. Потом он пошел в другой шатер к верблюдам, подбирал там
соломинки и совал их в вольеры к животным, говорил, кормит. И действительно, один верблюд на это
отреагировал и стал хомячить солому из угла, куда Леша ее подкладывал.

На втором отделении ближе к концу Леша, как водится, поехал кукухой, стал сам изображать
эквилибриста и лазить туда-сюда по сидениям, но это после почти трех часов сидения на одном месте.
Пока это рекорд по продолжительности нахождения в одном месте.

На прошлой неделе в детском садике было первое собрание родителей детишек нашего призыва. Так
интересно, куча народу, и у каждого есть отпрыск примерно нашей возрастной категории. Может с
каким-то из них Леша закорешится и будет вместе играть во дворе в черепашек-ниндзя, или кто там у
них будет в почете. Собрание шло часа полтора, потом мы ушли, потому что не было похоже, чтобы
начальница сада озвучивала что-нибудь нетривиальное, а полтора часа аудирования на чешском
языке, стоя — сомнительное удовольствие.

Понятно, что садик чешский, и говорят там все, конечно, по-чешски, и к этому придется адаптироваться.
С одной стороны, никуда не денешься, и все как-то привыкают; пишут, что русские дети всегда быстро
осваиваются. С другой стороны, как-то жалко своего ребеночка. Хотя, конечно, всякая эта жалость
— это такая защитная попытка облечь собственную языковую беспомощность в благородные формы,
вроде как это я не стыжусь, что не могу помочь собственному ребенку адаптироваться к обществу, а
просто вот жалею его.

С чешским языком довольно странная ситуация; вроде как мы уже пять лет тут живем (вот, кстати,
первого июля был пятилетний юбилей, как я работаю на своем месте), а говорить толком так и не
научились — повода нет. Телевизора у нас нет, товарищами вне работы не обзавелись8 , а с коллегами
общаемся по-английски. Тут давеча мной пугали ребенка, а я не успел даже на ходу отреагировать,
потому что распознаватель речи не включал. Турецкого вида джентльмен пытался своего упитанного
четырех-пятилетнего сына оторвать от игрального автомата в виде болида формулы-1, а я под руку
подвернулся, и он мне предложил своего сына забрать.

Чешский язык похож на русский не только общими словами, но и значительным количеством
повторяющихся окончаний, вследствие этого похожей системой склонения существительных и

8Вообще я в первый месяц жизни в Чехии подружился с мужиком по имени Либор, мы сидели в кабаке и обсуждали музыку
на языке жестов, но мой новый друг был настолько пьян, что более при встрече меня не узнавал.
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спряжения глаголов. Тем не менее, заимствования из него в русский довольно странно звучат. Такое
можно видеть в фейсбуке в группе русскоязычных мигрантов в Чехию, где часто задают вопросы с
элементами юридического характера; обычно там не гнушаются написать просто русскими буквами
какое-нибудь чешское слово, в итоге получаются кадавры вроде:

Как отгласиться от фирмы и остаться еднателем за зарплату при том, что у меня трвалы.

Важную деталь забыл рассказать про поездку в визовый центр. Когда документы были подадены,
мама отвела Лешу в туалет. Леша вышел и говорит:

— Пап, пойдем я тебе покажу, там писоара, белая!
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Как мы ездили семьей в Бирмингем

25/viii/2018

— Маам, я отдыхаю. Мам, я отдыхаю. Мам, я отдыхаю. Мам, я отдыхаю. Мам, я отдыхаю.
Мам, я отдыхаю. Мам, я отдыхаю. Мам, я отдыхаю. Мам, я отдыхаю.
Обними меня и поменяй мне носки!

Дорогие друзья, я начал это писать в начале июля, но очень много раз откладывал. С тех пор мы успели
получить английских виз на всю семью, а потом еще и чешские разрешения на пребывания нам всем
продлили. Кроме того, мы семейством съездили в Соединенное Королевство, о чем и пойдет речь
ниже.

Английская виза стоила мне кучи нервов, потому что мы, как оказалось, подали заявку довольно
поздно, и визу дали дня за три до поездки. Мы же сделали все то, что британские визовые органы
явно советуют не делать — оплатили бронь авиабилетов и отель. Неполучение визы грозило потерей
где-то семисот евро, потраченных на это все, плюс к тому за одни только заявки мы заплатили еще
около пятисот, соответственно, итого больше тысячи можно было профукать. В этой связи, когда за
восемь дней до вылета визовый отдел написал мне письмо и попросил прислать новые разрешения
на пребывание в Чехии взамен просроченных, я немножко перепугался, скажем так. Вообще там
мутная история с этими разрешениями, но о ней, наверно, я потом напишу. В общем, за четыре дня
до вылета я получил смску от какого-то варшавского учреждения, имеющего что-то там про визы в
Британию в названии; смска говорила, что к нам едет посылка. На следующий день она приехала,
визы дали, и я чуток окстился.

Вылет был в субботу, в пятницу мы собирали чемоданы. Это вообще нетривиальная задача была,
потому что надо же упаковать с собой достаточное количество экскаваторов, чтобы на чужбине
не оказаться с пустыми руками; панду, без которой не засыпается; какательный горшок и прочие
аксессуары. Горшок, кстати, в поперечном сечении практически совпадает с сечением чемодана,
поэтому я немного переживал, что он пострадает в багаже, но обошлось.

Наш вылет был около одиннадцати утра, кроме того чтобы лететь в Англию из Европы, надо проходить
паспортный контроль, поэтому у нас был билет на поезд в шесть с чем-то, то есть надо было встать
пораньше и быстренько собраться. Я был уверен, что ни черта не смогу поспать ночью, проснусь
около четырех и буду страдать. На деле мы не услышали ни одного будильника и проснулись минут за
пятьдесят до отправления поезда. Оказалось, кстати, не так плохо, потому что мы просто быстренько
оделись и убежали из дому; соответственно, весь период утренней фрустрации от подъема до отъезда
оказался сжат минут в двадцать пять.

В поезде Леше было очень интересно, потому что он наконец-то впервые в жизни поехал тем
самым экспрессом “Пендолино”, которым называет все скоростные поезда на картинках. Ему очень
понравилось, судя по всему, большое окно, в которое ему было удобно выглядывать, сидя на попе
не вытягивая шею. Кроме того, у нас оказались места в детский вагон, где прямо на столике была
нарисована настольная игра из серии бросай кубики и двигай фишки. Кубиков и фишек не было (хотя
оказывается их можно попросить у проводника), но Леша все равно был в восторге. Особенно ему
понравилось, как туалет смывает с громким хлопком, он потом долго вспоминал, что туалет смывает
как в космосе, или просто говорил “Туалет космос”.

В прошлый раз на вокзале было тяжко, потому что там очень людно, а Леша решил, что ходить за
ручку в его возрасте — моветон, и все время старался убежать. В этот раз он помогал мне везти два
чемодана, подталкивая их сзади, и проблема убегания как-то решилась. До аэропорта Леша ехал в
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приподнятом настроении, а к аэропорту уже начал уставать. Очень грустно было узнать, что чемоданы
поедут не с нами, и совсем его доконала необходимость чем-нибудь позавтракать. Леше предлагали
на выбор какие-то два вида тостов с разными начинками в старбаксе, он не захотел ни одного, но жутко
расстроился, когда один из них купили маме. Он тогда завел свою стандартную шарманку о том, что
он хочет “другое”, и успокоился только когда мы в соседнем ларьке купили пачечку печенья. В ларьке,
кстати, он продолжал с шарманкой, но когда понял, что купить печенье — последний шанс, быстренько
на него согласился, а потом довольный сидел его кушал. Печеньки неможко вправили Леше кукуху,
но не убедили его в том, что по аэропорту следовало бы передвигаться, не слишком далеко убегая
от родителей. В принципе, у Леши всегда все было под контролем, а я что-то здорово переживал все
время, пока мы не пришли к гейту.

Выход на посадку был совсем не интересный, он был на первом этаже, на уровне летного поля, и
самолетиков из него было не видно. Зато там была маленькая детская игровая поляна, и Леша в
ней провел последние полчаса до посадки. Наше внимание привлекла семья британских реднеков,
которые путешествовали с грудничком, который еще, кажется, и головку не держал. Мы нашего
карапуза впервые осмелились из города вывезти в три с чем-то, а тут о как.

В самолете Леша вел себя как ангелочек, тихонько скакал по своему сидению, открывал и закрывал
столик, шторку и все, до чего ручонки дотягивались. Один раз мы сходили с ним в космический туалет,
и Леша здорово предвкушал, как сейчас смыв сработает.

В Бирмингеме нас встретил Артемий и отвез в свой прекрасный викторианский дом, который
невозможно проветрить.

Главным приобретением, пожалуй, было то, что Леша познакомился с хозяйской дочерью Лизой. Лиза
замечательна тем, что старше Леши на два месяца где-то и говорит по-русски. Общение с ребенком
без необходимости прибегать к переводчику — такого у нас еще не было. Леша так обрадовался, что
начал тискать Лизу при каждой возможности. Ее это довольно быстро довело до ручки, к слову.

Все равно, это совершенно новый этап — слышать как твой ребенок осмысленно обсуждает что-то со
своим ровесником, как они там что-то выясняют. Вернее, “осмысленно” — это, конечно, с изрядным
преувеличением; на второй день, чтобы вернуться домой, мы разделились и Лизина мама поехала
общественным транспортом. Посреди дороги Лизу это отяготило, а Леше почему-то очень стало важно
ей объяснить, что ее мама куда-то делась, и он такой: “Нееет, твоя мама потерялась!” И так минут
пятнадцать.

В понедельник я оставил это замечательное общество и уехал на конференцию в Ноттингем, поэтому
ума не приложу, как там дальше все происходило. Могу сказать, что в Ноттингеме неважно кормили,
и было все время душно. У меня закрадывается подозрение, что нелюбовь к проветриванию как-то
связана с национальной идеей Великобритании.

В пятницу я приехал электричкой обратно. Между Ноттингемом и Бирмингемом ходит поезд, идет
восемьдесят минут, стоит двадцать-тридцать фунтов в зависимости от времени суток/спроса. Билет
продают на определенную дату, и билет из Ноттингема в Бирмингем мне почему-то продали в обед
двадцатого июля на середину августа. Правда, когда он не сработал, его быстренько обменяли без
вопросов.

В субботу хозяева отвезли нас в замок неподалеку. Видимо, хотели показать. Я думал, что это, наверно,
лишит Алексея дневного сна, а в воскресенье у нас вылет где-то в середине тихого часа, и это будет
второй день дневного бодрствования подряд, а мы еще и будем в Оломоуце заполночь. Короче, та еще
перспектива.
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Леше понравилось в замке стрелять из лука, аж четыре стрелы он выпустил; и когда во время шоу
с охотничьими птицами в паре метров над ним пролетел орел. Про орла он потом, наверно, неделю
вспоминал. Ближе к завершению все полезли на крепостную стену, и это было то еще удовольствие
— порядка сотни ступенек вверх и вниз по винтовой лестнице. В общем, туча впечатлений. Мне
запомнилось еще, что мы с собой взяли блинов, и Леша долго не хотел их есть. Все потому что был
уверен, что блины на улице есть нельзя.

На следующий день нам предстояло вылететь из Бирмингема около пяти часов, то есть с дневным
сном в обычном его понимании мы пролетали. Поэтому мы решили пойти погулять утром и
попробовать поспать до отъезда, где-то с одиннадцати. Рядом с хозяйским домом там совершенно
замечательная речка и лужок, и оба эти объекта очень располагают к тому, чтобы поспать, так что я
был уверен в успехе нашего сонного мероприятия. Где-то в одиннадцать я начал укладывать Лешу в
спальне, а дальше я уснул, а он — понятия не имею.

Визит в аэропорт оказался еще более травмирующий, чем в Праге, потому что в будке, где надо
сканировать посадочные билеты, чтобы пройти дальше, у нас один не сработал; перед контролем
безопасности мы разделились так, что я остался один, и контролеры долго пытались понять, зачем
мне столько фруктового пюре с собой; потом наш рейс задержали часа на полтора.

В самолете за нами летела мусульманская женщина с грудным ребенком и еще двумя дочерьми. Леша
полдороги играл с ними в гляделки. Грудной ребенок существенную часть полета голосил, и я как-то
особо отчетливо ощутил гордость за сына, как тот героически переносит полет, хотя уже поздний вечер
и он днем, предположительно, не спал. Мусульманские девочки, кстати, ходили в самолетный туалет и
очень смешно совершенно бесхитростно искренне испугались, как он спускает воду. То есть, они там
были вдвоем в кабине, и из-за дверей это звучало так: “— ШШШШЩЩЩЩЩУХ! — АААААААА!”

В Праге мы были около десяти, кажется, и мы нормально так успевали на последний поезд в
нашу деревню. Леша уже был очень усталый, поэтому путешествовал, в основном, на ручках у
родителей. При этом стоило его поставить на пол, как он начинал носиться кругами. Это вот было
безмерно удивительно, ну потому что ребеночек лежит у тебя на ручках совершенно как тряпочка,
прислонившись ушком к груди, и чувствуется, что сил у него ну вообще нету, но ставишь его на пол, и
вот он опять наворачивает круги. В автобусе из аэропорта до метро, и в метро потом он все не хотел
облокотиться на спинку сидения, сидел как штык с прямой спиной всю дорогу.

В поезде нам удалось купить места в сидячий вагон с сидениями, которые выдвигаются и
превращаются в лежачие места. Большое спасибо за это чешским железным дорогам, которые
продают билеты через интернет и там же показывают схему состава, из которой можно понять, что
за вагоны будут в составе. Так вот, Леша, чувствуется, предвкушал, что до дома еще ехать и ехать, и
его эта перспектива не особо радовала, но когда в купе выключили свет, разложили сидение, достали
ему ночную панду и остальные аксессуары для сна, он так и просиял. Заснул через три минуты после
этого.

В Оломоуце был дождь, когда мы приехали, и ни одного свободного такси на вокзальной площади.
Лешенька босой спал тряпочкой на ручках у родителей, пока мы минут двадцать ждали вызванную
машину.

Резюмируя, я дико фрустрировал по поводу этой поездки, как оказалось, совершенно напрасно.
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Нам пишут - 2

19/ix/2018

На сцену выходит наш специальный корреспондент с серией очерков в жанре короткой прозы.
Примечание: по техническим причинам заметка публикуется с опозданием в двадцать семь дней.

Jak se jmenueš?

С этого учебного года Леша пойдет в чешский детский садик. Я не знаю, как его к этому подготовить,
и можно ли это сделать вообще моими силами. В число попыток входит изучение разных (по большей
части, забавных или ненужных) слов. То есть иногда он может ни с того ни с сего спросить: “Как будет
по-чешски галка (птица которая)?”. Окей, гугл. А из предложений, кроме двух забавных скороговорок,
он выучил “как тебя зовут?” И вот на днях одна девчушка спросила и мой сын, без моего перевода
и посредничества сказал: “Леша”. Я очень была горда и предложила ему тоже спросить. Он не
растерялся (девчонка симпатичная, он вообще парень не промах). Ее звали Терезка. На следующий
день нам встретилась другая симпатичная дама и мы решили и у нее узнать тоже. Для статистики. И
она тоже оказалась Терезка! Леша так хихикал. И немного озадачился, не уверена, что он знал, что
разные люди могут носить одинаковые имена.

Пойдем выигрывать

Некоторое время назад Леша открыл для себя мир настольных игр. Он старается следовать правилам,
но в конечном счете главное правило, это чтоб всем было весело. Например, в домино любимая часть,
когда кто-нибудь едет на базар, забавной походкой шагая пальцами по столу. Интересно, что Алексею
совершенно не обязательно выигрывать. И хоть так почти все время выходит, что победа его (ну надо
же вознаградить ребенка за старания), для Лешки главное все же участие. И так как чаще всего все
празднуют его победу, играть он зовет со словами “Пойдем выигрывать”.

Грустная музыка

Самым искренним и неподдельным проявлением Лешиной грусти является оттопыренная нижняя
губка. Она выезжает сама, и при попытке подделать ее положение как-то сразу хихикательно
становится. Так вот, губка выезжает почти всегда от грустных лиричных песен. Даже если ты идешь
по улице и из открытого окна слышно, как кто-то учится играть на скрипке или флейте, и сразу очень
хочется плакать. Сегодня мне пришлось научить Лешу перематывать на следующую песню. И чаще
всего он ищет такую, чтоб “кач пошел”. Когда мы были в Англии, в машине все время играло что-то
вроде Рок-фм, и Леша залипал моментально. Надо бы сделать ему сборник без грустной музыки.
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Сад

25/ix/2018

Алеша вот уже вторую неделю ходит в сад. На прошлой неделе ходил через раз, на этой неделе ходит
ежедневно, вот уже третий день подряд. У них там принято приводить детишек с шести до восьми
часов утра, и они там, по меньшей мере, до полудня участвуют в образовательных мероприятиях.
Потом обед, послеобеденный сон, и в четыре часа ребенка надо забирать. Можно забирать после
обеда, а можно забрать до обеда, тогда вместе с ребенком выдадут еще и ребенков обед. Обеденное
меню, кстати, заранее публикуется на специальном сайте; если не нравится обед, или ребенок
уезжает в командировку, можно заранее отказаться от питания в соответствующий день. Все
автоматизировано, прям ваще, прогресс.

Алеша пока ходит до сразу после обеда. На этой неделе мне выпала честь его туда водить, и
впечатления довольно разнообразные.

В понедельник Леша проснулся около шести утра и как-то сразу начал проявлять признаки желания
пойти в сад. Нам осталось только его укомплектовать сменной одежкой и отвести. На выходе из
квартиры он уже бил копытом и никак не мог дождаться, когда же я наконец-то уже обуюсь, и мы
выйдем. Потом по дороге в сад (дорога составляет метров пятьдесят, к слову) мы рассуждали, что
вот Леша идет в сад, и я иду на работу; Леша там будет играть, а я на работе буду на маркерной доске
рисовать крокодилов — Леша уверен, что я этим на работе занимаюсь (ну а чем там еще заниматься, в
принципе?).

В саду у Леши есть свой шкафчик, маркированный маленькой парусной лодочкой (“лóдьичка” по-
чешски). Еще у Леши есть маленькое полотенце с той же маркировкой и маленькая расчесочка.
Может еще что есть, но мне пока не показали. Когда мы пришли, Леша так бодренько взялся
переодеваться, нашел у себя в шкафу бутылку питьевой воды, отпил из нее залихватски, потом повел
меня в комнату их группы показывать железную дорогу. Все это время у него довольно боевой был
настрой. А я все это время боялся, что при расставании Леша расстроится. И вот когда пришли к
железной дороге, он вроде чуток поднахмурился, но выяснилось, что это там просто какой-то другой
мальчуган во что-то похожее играл. Леша мне с хозяйским видом показал, что вот тут к железной
дороге причитается еще паровоз, и вот у него тут сзади какая-то штуковина немножко подсломанная,
и спереди какая-то еще штука болтается, а в целом очень интересно. Я его спросил, можно ли мне идти
на работу, и он совершенно спокойно это одобрил. Стоило мне выйти из их комнаты, стал улыбаться
другому мальчугану — я подглядывал в щелочку.

Во вторник Леша не хотел в сад, причем очень противоречиво не хотел. Сначала он оделся, обулся
и стал бесноваться в коридоре, стоять на ушах и прыгать, а потом посмотрел на мамулю и захныкал.
Дальше было в целом только хуже; пока шли до сада, опять вспомнили про крокодилов, и Леша вроде
чуток воспрял духом, но только на полминутки где-то. В саду как-то было особенно горько (в разгар
переодевания, правда, Леша вспомнил, что вот в том креслице вчера сидела какая-то девочка, и чуток
заулыбался), и уйти мне удалось только, когда воспитательница показала Леше разобранный комбайн
и попросила починить.

В среду мы утром решили не форсировать события, и решить в последний момент. Где-то около
восьми решили, что надо бы сегодня тоже сходить, потому что на этой неделе в пятницу вообще
государственный праздник и все закрыто. Леша опять собирался с этой своей смесью энтузиазма,
шила в попе, и периодических заявлений, что он не хочет в сад. Там он похихикал в раздевалке с
каким-то другим карапузом, пощупал развешенные вдоль лестницы аппликации, и ушел в свою группу.
Я подглядывал в щелочку, и он улыбался.
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Такое чувство, что ему там нравится, но мы, видимо, дома на подсознательном уровне все очень
переживаем за кровиночку. Дескать, как же так, отдали единственного отпрыска в казенный дом,
вот он и перенимает часть этого. Вообще, это у нас семейная черта, нас хлебом не корми, дай
попереживать. Если же у отпрыска все в порядке, то ему и родители ни к чему, так ведь; вот и
приходится придумывать проблемы.

Еще интересное наблюдение — я вернулся из Испании после недельного отсутствия в воскресенье
около трех часов утра после дороги, которая включала четыре часа автобуса, два часа самолета и
потом еще четыре часа поезда (задержался чуток). В этой связи в воскресенье мне не очень хотелось
жить, и соответственно у нас с Лешей общение что-то незаладилось, и в понедельник он ушел в сад с
большим энтузиазмом. Вечером понедельника отдохнувшие родители, конечно, были как шелковые,
поэтому во вторник в сад уже не хотелось.
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Хроника текущих событий: сентябрь-октябрь 2018

25/x/2018

Вчера Леша впервые дома высморкал нос.

Теперь, когда самое важное сообщено, мелочи жизни.

А нет, минутку. У нашей подъездной двери есть дырка для почты с металлическим клапаном. Леша
теперь когда заходит в подъезд, приподнимает этот клапан, находясь еще на улице, потом адовым
каким-то способом раскорячивается, чтобы перехватить его изнутри, потом еще некоторое время
стоит внутри и слушает, как там машины снаружи ездят.

Вот, теперь к мелочам.

Как заметили внимательные читатели, наше издание несколько потеряло в регулярности, зато я вот
статью написал для журнала “Квантум саенс энд технолоджы”. За отчетный период к нам приезжали
две группы относительно взрослых людей, одна из групп еще была экипирована вдобавок двумя
малышами, Алексей вполне освоился в саду, в Оломоуц пришла осень.

Еще одна Лешина привычка, наряду с клапаном: он перед сном просит бутылку молока по своим
каким-то там причинам, и у него есть для этого заклинание, когда находящийся рядом с ним человек
улегся поудобнее, пригрелся и уже почти сам уснул: “Так, мы досопели до начала, и загорелась красная
лампочка, начало, зеленая лампочка, можно выпить мо—ло—чка.”

Однажды молоко перегрели в микроволновке, и после этого он просил, чтобы оно было “холодное,
ледяное”. Потом нравы изменились, и Леша стал просить “горячее, обжигающее, запечатанное”. Там
дело в том, что ошибок Лешенька не прощает, и когда однажды состояние молока было неподобающее,
пришлось задабривать его молоком из запечатанного пакета, и почему-то именно его запечатанное
состояние помогло несколько загладить Лешин гнев, вот теперь он заранее уточняет. Вообще, если
подумать, очень важно отдавать точные рекомендации; подрастет, менеджером будет.

Наконец, сейчас он в конце добавляет: “Если ты не против.” После этой фразы вежливое дитя
начинает выпихивать мамулю ногами из кровати. Да, в подавляющем большинстве случаев где-то
рядом оба родителя, но меня Леша не просит о молоке никогда. Если же я поползновею действовать
в этом направлении, он начинает ругаться. Если меня нет при укладывании, и Леша силой дедукции
устанавливает, что я участвую в подготовке молока где-то на кухне, — ругается. Более того, если
бутылку приготовить заранее, — ругается.

Лежим в кровати, Леша мне объясняет:

— Когда холодно, укутываются (и укутывает меня).
— Я знаю, владею этим навыком.
— Ты злодеешь (дальше неразборчиво)

Вообще в кровати здорово дискутировать. Как-то Леша заметил, что я засыпаю, и говорит: “Не
закрывай глаза, чтобы не заснуть, никому не будет видно твои прекрасные глаза.”

Однажды там же: “Ночь моя хотела меня съесть, одна моя ночь и одна твоя, я скорее от нее спешил.”
Это вот кошмары такие снятся молодому пытливому уму. Пару раз летом снился Леше кошмар, как он
заходит один в трамвай, а мама остается снаружи. Интересно (если уместно так говорить), что Леша
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же теперь ходит в садик, и можно было бы связать этот новый элемент его распорядка со страхом
остаться без мамы и родителей вообще, отсюда и такой сон. К счастью, у нас все ходы записаны, и я
с уверенностью могу сказать, что Леше перестало это сниться, когда он начал ходить в садик. Вообще
меня воспитали в ужасе перед детским садом, поэтому немного стремно было туда Лешу отправлять,
но он ходит, и ему нравится. Однако, это отдельная история для отдельного рассказа.

Некоторое время Леша играл с родителями в слова. Правила такие, что надо перечислять слова,
относящиеся к какой-нибудь категории. Птиц там, или зверей. Леша, кстати, большой знаток названий
всяких экзотических птиц, потому что прошлым летом много смотрел видосов типа “Голоса птиц”,
пока его пичкали завтраками и обедами. Леша вот знает, кто такой турухтан, к примеру.

И вот идем мы по улице, и Леша предлагает поиграть во что-то, что по смыслу совсем не должно быть
похоже на игру в слова. В моих заметках написано, что он предложил играть в тир, хотя я не понимаю,
что это могло бы значить, ну ладно. Так вот, предлагает играть в тир, и сам начинает: “Турухтан!”

Скрепя сердце, мы исключили мультики из Лешиного режима в конце августа, потому что уже это ни
в какие ворота не лезло. Леша их смотрел дважды в день, утром и после тихого часа, каждый раз
все дольше и дольше, минут по сорок. Когда все это начиналось, нам еще удавалось выбирать видео
за него, и там могло быть что-то разумное и доброе, но чем дальше, тем больше там оказывалось
получасовых видео, где рука вьетнамской женщины ковыряет вьетнамскую грязюку китайским
экскаватором. Наконец, почти каждый раз, когда мультики заканчивались, то есть, дважды в день,
почти каждый день, Леша бросался в слезы и стремился вломить мне в жбан. Короче, мне немножко
неловко за то, что мы до этого довели, и что пришлось решать именно так. С тех пор Леша смотрел
мультики однажды дома в выходные и еще пару раз в саду. Вроде сегодня они что-то смотрели вместо
прогулки, потому что очень уж погода дряная.

В парке есть площадка с лазилкой, на которой Леша любит от меня убегать. Он там карабкается, я хожу
вокруг, делаю вид, что хочу его съесть, а он делает вид, что верит, и хохочет. Ему это очень нравится,
поэтому он еще на подступах к площадке объясняет, что вот сейчас он будет лезть, а “ты хоти меня
съесть, папуля!” Ну а я чо, с радостью.

Вот и в этот раз, мы подходим к этой площадке, Леша раздает мне указания; на месте начинает лезть
на снаряд, я хочу его съесть, он хихикает, а в середине говорит, мол, нет, папуля, не хоти меня съесть.
И все равно широко улыбается. Говорю: “Окей, не хочу тебя съесть, я дома орехов наелся, теперь сыт.”
Леша долез до верха, где он соврешенно недосягаем, и говорит: “А теперь хоти меня съесть! Я орех!
Смотри, какой орех залез, хоти его съесть!”

По дороге, кстати, много играет в “На старт — внимание — марш!”. Это когда он находит на дороге
линию, похожую на стартовую (короче, любую линию, которая в целом перпендикулярна направлению
дороги), встает перед ней, сам себе командует вот это вот и стартует.

К слову о стартах, Леша однажды ходил смотреть на полумарафон, стоял там на обочине и давал всем
пробегающим пять. Ну или, вернее, он выставил ладошку, и по ней все хлопали. А тут мы шли вечером
домой и навстречу нам совершала вечернюю пробежку незнакомая дама. Леша выставил ладошку, но
она что-то тупанула.
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Мы потом сочинили балладу про вечерних бегунов, там на мотив песенки кота Леопольда было что-то
вроде “Бегу я к своему свиному рагу, его я сохраню на этом боку и на своем окороку.” Леше эта песня
понравилась гораздо больше, чем она того заслуживает, и он с тех пор несколько раз просил “спеть
песню, которую ты пронашутил”. Более того, потом он запомнил слова, и стал петь ее сам.

И, боже мой, как же он ее поет, все сокровища мира не стоят и секунды этого пения.

Однажды Леша забежал от родителей вперед и нашел на газоне пустую пластиковую бутылку. Очень
хотел ее выкинуть и никак не мог понять, почему я прошу его не прикасаться к ней руками. Пришлось
дать ему салфетку, чтобы он ее обернул вокруг бутылки. Последнюю мы выкинули в специально
предназначенный для пластикового мусора контейнер.

Раз Леша ходил с мамулей в магазин, и они (Леша настоял) купили папуле “гусёнки”. Это Леша сказал
так “сгущенка”, к которой я питаю слабость несколько раз в году. А на самом деле купили они что-то
другое, но Леша называет это почему-то гусенка. Тут важно то, что Леша специально в магазине искал
что-то, что мне понравится.

А еще один раз я чуть не расплакался. Прихожу с работы, и Леша мне рассказывает, как он ходил
с мамулей в магазин, и что они купили. И помимо прочего там что-то, что в семье ем я, и это очень
люблю, допустим, майонез. И Леша мне говорит: “А еще мы купили (пауза) Мам, что папа любит? (мама
ответила: “Майонез”) Майонез!” Вот такая любовь.

Конечно, там по-разному бывает. Мы были в зоопарке с детишками друзей, которые у нас гостили, и
Леша вдруг говорит: “Я буду в роли папуленьки.” И сразу: “Не смей, тебя машина задавит!” Вырастил
сатирика себе, теперь не расслабишься.

Учит буквы. Вернее, как учит; разглядывает карточки с картинками и буквами и озвучивает увиденное,
подражая взрослому, который делал это с ним раньше. Выходит что-то вроде:

— Это буква А, Арбуз; Это буква Э, Экскаватор; Это буква Ки, Кит,

Дерево ясень по-лешиному начинается на “д”. Ну дерево же.

Леша вообще много такого изобретает.

• Носочки надавили на щиколотку, он показывает на вмятину и говорит: “Тýга. Такой туги я боюсь.”

• Однажды, говорит, он ходил в спортивный замок (зал имеется в виду).

• Вместо “время истекло” говорит “время стекло”.

• Также создатель слова “писоара” представляет новое слово “аксесоара”.
• Есть у Леши игрушка, которую он называет “грузовик мэнцтэнцпэнц с манипулятором”.

На неделе в саду отмэчали Хэллоуын, прости господи, там надо было принести своей еды, и мы
подготовились. Началось все в прошлые выходные, когда на ярмарке мы купили две формочки для
печенья — в форме летучей мыши и в форме бульдозера. Леше объяснили, что это для печенья, и он
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очень возбудился, что надо сейчас прийти домой и сразу начать вырезать печенье. Тогда ему сказали,
что надо сначала поискать рецепт теста, чтобы готовить, и он подуспокоился. А потом по дороге
домой глядим, а он бегает вокруг и заглядывает по углам, в щели разные. Спросили, мол, Леш, что
делаешь? “Рецепты ищу,” — говорит, — “Два уже нашел, с морковкой.”
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Работы по дереву или Мебель из говна и палок

4/xi/2018

Дорогие друзья, ниже последует история об общении нашей семьи с мебелью и другими изделиями из
дерева в последние месяцы. Как водится, там много про фрустрацию и прочую антисоветчину.

Эта история берет свое начало в далеких временах, где-то год назад, когда супруга покрасила наш
обеденный стол в белый цвет краской, которая вскоре начала слезать. Так что на столе образовались
прогалины его истинного древесного цвета, которые мы даже думали превратить в арт-объект,
вырезав что-нибудь затейливое, скажем, карту Вестероса. На деле же ничего не происходило, и стол
стоял посреди столовой, навевая легкую фрустрацию. А потом в сентябре нынешнего года приехали
друзья, и понеслась, теперь стол отполирован, выкрашен в прекрасный красный цвет и покрыт лаком.
Единственный недостаток — под стаканы с чаем приходится что-нибудь подкладывать, не ставить же
на лак горячее.

Алексей и Глеб были, кажется, в восторге от всего происходящего. Глеб, для протокола, — это
дружеский сын, на полтора года старше нашего. Для начального этапа обработки стол вынесли на
улицу под наши окна, чтобы шкуркой снять старую краску. Юношам это очень понравилось, поэтому
они бегали туда-сюда, хорошо, мы на первом этаже живем. Леша, правда, быстрее стал терять интерес
к группе людей, которые зачем-то уже очень долго трут стол странными серыми бумажками, и мы
пошли с ним играть в футбол. К футболу он тоже довольно быстро потерял интерес и просто носился
вокруг меня с мячиком.

На каком-то этапе полировки предполагалось использовать дрель с соответствующей насадкой,
но тогда бы оставались следы, поэтому дрелью отшкурили только торцы столешницы. Это такое
довольно удовлетворительное занятие, как и всякие другие роды быстрых работ с дрелью. Лешин
интерес к делу сразу воспрял до небес (что нетрудно было предвидеть), поэтому когда взрослые
дрель отложили, ее взял Леша и стал с нескрываемым удовольствием понарошку дрелить стену дома.
Было здорово на него смотреть по ряду факторов: ему очень нравится (улыбка до ушей), он чувствует
легкое стеснение (потому что дрель — она для взрослых, и не вполне понятно, можно ли), наконец, ему
дохрена тяжело, потому что дрель весит с треть его собственного веса.

Стол затем ушел в подвал, где у нас есть коммунальная комната непонятного назначения, предположительно,
прачечная из незапамятных времен. Ныне туда захаживает, по-видимому, только уборщица и какой-то
мужичок с бутылонькой, и мы как-то потихоньку эту комнатку оккупировали для своих лакокрасочных
хобби. Пара дней ушла на то, чтобы сначала покрыть свежеотшкуренный стол красной морилкой, а
потом нанести на него сколько-то там слоев лака. В свое оправдание можем сказать, что нам повезло
найти такие жидкости, что практически не пахнут, поэтому общественный порядок остался в порядке.

Когда на столе досыхал последний слой лака, супруга нашла на помойке подставку под цветы, под
кодовым названием “этажерка” (я посмотрел в википедии, действительно, этажерка). Она была
местами белого цвета, а местами подплесневелая, но оставляла шансы себя использовать, если
местами помыть, местами пошкурить и полачить, в общем, после незначительных доработок. Мне же
стало страшно нести это говно в квартиру с детьми, по крайней мере, целиком, и я подумал заменить
в ней полочки на новые, к счастью у нас в склепе (это наше второе подвальное помещение, вполне
легально собственное) лежит некоторое количество пиломатериалов.

После этого я несколько раз по выходным похаживал в подвал попилить и посверлить, каждый
раз испытывая двоякое чувство между интересом и страхом запороть этот сомнительный элемент
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мебели. Тут стоит отметить, что этим летом я имел шанс видеть как взрослые влияют на детишек,
совершенно этого не чувствуя. Вот не делать этого, то есть, не давить на ребенка своими
дебильными “аккуратнее”/“не измажься” или тысячу раз повторенными “может сделаешь так-то”
и т.п. — определенно было у меня в списке приоритетов где-то сверху. На сознательном уровне.
На бессознательном я, по-видимому, просрался где-то, так как в августе стал замечать, что Лешу
фрустрируют раскраски, когда рядом сидит папа и дружелюбно советует ему постараться. Так что,
друзья, благими намерениями вымощена дорога к психотерапевту.

Так же и меня фрустрировала эта штуковина через ее невозможность быть доделанной до идеального
состояния, особенно в свете того, что проект потихоньку стал отдаляться от начального. Сначала
я думал, что мы просто снимем со старой этажерки полки, которые там были определенно самым
слабым звеном, заменим их на новые, отмоем все остальное и соберем обратно. Потом стало понятно,
что каждая полка в новом проекте будет весить больше, чем весь предмет в старом, и предыдущая
несущая конструкция не выдержит. В этом свете было решено заменить и ее, и этажерка повторила
судьбу Железного Дровосека, которому волшебный топор отрубал поочередно что попало, а веселый
друг-кузнец что попало приделывал.

В ходе модернизации проекта он, понятно, проще к реализации не становился (хотя куда уж проще,
полторы палки привинтить друг к другу). Кроме того, мои родители, при которых все это началось,
уехали, и вроде как времени заниматься этой штукой у меня не стало, кроме как по выходным, когда
Леша спит, но в такие промежутки и самому хочется отдохнуть, а не корячиться над этажеркой. Это
все совершенно не настраивало на завершение процесса. И вот наконец, в какой-то из выходных
супруга, которая тоже испытывала фрустрацию, но по поводу незавершенности этой штуковины,
порекомендовала мне пойти в подвал прямо утром, и это было прекрасное решение, поскольку в тот
день все и закончилось.

Тут, наверно, уместно сделать отступление по поводу очередной фрустрации. Мой дедуля, такое
чувство, мог из воздуха наскрести себе стройматериалов и голыми руками из них сделать что угодно.
То есть, пойдешь с ним гулять, он подберет какую-нибудь веточку, покрутит ее в руках, оп, и свисток
готов. Или вертушка какая-нибудь ветряная. И это все с минимумом инструментов. Вот я так и
вырос — нормальный мужик должен уметь из говна и палок одним пальцем построить Кижи. Ну
уж этажерку-то точно. Ну и логично сделать вывод, что если не умеешь, значит, такой ты человек,
второсортный. А тут я решил вообще не мелочиться — купил себе всякого добра, даже две струбцины
купил, Леша их называет “струбцы”. Хотя перед каждым походом в магазин я испытывал стыд за
желание купить еще оборудования.

Короче, в решающий день я пошел утром в подвал. Леша хотел пойти со мной, но он что-то капризничал
утром и вообще неважно себя вел, поэтому я его оставил дома. Хотя через минут пятнадцать горя и
страданий он тоже пришел. Увидел, что там происходит в подвале, кучку инструментов и просиял.
Особенно ему понравились пила и сверло. Дрели для работ по дереву у нас не было, было сверло и
кулачковый патрон, который можно вставить в отвертку со сменными битами. Проблема в том, что у
отвертки кто-то потерял шарик, который мешает бите выпадать. Короче, не было у нас дрели, а вместо
этого был кулачковый патрон с зажатым сверлом, им и приходилось сверлить.

Я сварганил Леше верстачок на стуле, зажал там какой-то брусок, чтобы он его посверлил, но это было
тяжело. Тогда я ему дал палку от старой этажерки с кучей дырок, и Леша в них закручивал шурупы,
всего штук двадцать. Потом дырки закончились, и Леша захотел что-нибудь попилить; взял ножовку и
направился к деталям нашей предположительной этажерки. Тут две фрустрации нашли друг на друга
— с одной стороны, сейчас я начну его тюкать, чтобы он ничего не испортил, а так нельзя, а с другой
— сейчас Леша что-нибудь распилит, и не видать мне законченного продукта, и это будет незакрытый
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гештальт до конца дней моих. Я как-то намекнул Леше, что вот эти детали вот на этом стуле пилить
нельзя, давай я тебе вот тут закреплю и ты попилишь. Леша попилил, но потом тихонечко взял сверло
и стал подкрадываться к сакральному стулу опять. Тут мы с ним поссорились, и я его отправил наверх.

Мне, конечно, было стыдно, и я еще долго думал, что мой дедуля наверняка бы наплевал на все
этажерки и распилил бы что угодно вместе со мной. Ну, конечно, раньше люди-то были о-го-го, не
то, что это говно сейчас. В общем, мне было чудовищно стыдно, но я подготовил все что нужно к
собиранию финального продукта, и вечером, когда Леша поспал, взял его с собой, собирать.

Собирать, кстати, было тяжело. Обычно, когда приходится работать руками, я активно следую
модифицированному принципу “семь раз отмерь, один раз отрежь”. У меня это что-то вроде
“семнадцать раз отмерь с запасом, выбирая меньший или больший запас, потом отрежь, а когда не
будет влезать из-за несоответствия запасов, отковыряй лишнее” — боюсь сразу делать на чистовик,
без запасов. В этот раз я предвидел, что проблемы с лишними запасами отодвинут конец проекта на
неопределенный срок, поэтому не пользовал измерительных приборов вообще. Все геометрические
построения выполнялись совмещениями. Из-за этого ширина между стойками этажерки, которая
должна была чуточку превышать ширину полок, оказалась ей в точности равна, потому что я не смог
такое превышение спроектировать на глаз.

Так вот, собирать было тяжело, потому что полки туго вставали на место, саморезы для полок я
выбрал толстоватые, они плохо заходили, да и просто я уже устал под вечер. Поэтому окончательное
собирание очень медленно длилось, и в какой-то момент наша мамуля сказала, что ей пора уже
наверх. Леша же остался со мной смотреть, но через пару минут стало ясно, что он об этом пожалел,
и он стал проситься тоже наверх, вроде, пойдем, папуля. А я очень хотел уже закончить, тем более,
что оставалось с пяток шурупов закрутить, поэтому всячески пытался Лешу уговорить еще немного
подождать.

И вот в тот момент, когда он уже совсем хотел расстраиваться, наконец-то я закрутил последний
шуруп, и продукт предстал перед Лешей во всей красе. Лешенька моментально преобразился: у него
загорелись глаза, усталость как рукой сняло, он там чуть было не запрыгал вокруг меня. Наконец-то
он понял, из-за чего весь сыр-бор. Мы с ним отнесли этажерку домой, оказалось, что четыре точки, на
которых она должна стоять, не совсем лежат в одной плоскости, но кого это интересует, ей-богу. Леша
стал бегать вокруг нее, принес и расставил на ней своих экскаваторов, и еще некоторое время играл с
ней.

В процессе собирания я еще долго думал, что вот, с одной стороны, мне вроде нравится, когда я уже в
подвале ковыряюсь с деревяшками. С другой стороны, относиться к этому как к хобби не хочется, то
есть, я слабо представляю себе, чтобы посреди недели я бы ждал выходных, чтобы пойти в мастерскую
что-нибудь строгать. Интересно, что когда необходимость дособирать проэкт до конца естественным
образом ушла, то и вариант с хобби перестал быть таким пугающим. Таким образом, можно сказать,
что вся эта лакокрасочная эпопея, пожалуй, оказалась здорово духоподъемной, так что мы теперь все
время ищем, во что бы ввязаться в рукодельном плане. Собираем мебель по помойкам, к примеру. Из
этого, правда, ничего не следует, но все же.
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Кайрат

16/xi/2018

Дорогие друзья, в начале недели вроде бы завершил карьеру лучший русский футболист поколения
Андрей Сергеевич Аршавин, и мне подумалось, что сейчас самое время рассказать, как мы минувшим
летом ходили с Лешей смотреть на его, по-видимому, последнюю игру в европейских кубках. Дело
в том, что Аршавин последние пару лет играл в алматинском Кайрате, который в августе приезжал
в рамках Лиги Европы играть с оломоуцкой Сигмой. Я как-то долго не собирался туда идти, а потом
в начале матчевой недели цены на билеты меня убедили сходить, и по мере приближения события
уверенность моя только крепла. А потом в день матча Алексей решил не спать днем, и стало ясно,
что вечер (и футбол) нам предстоит провести вместе. Можно было бы подумать, что идти на футбол с
трехлетним ребенком это сомнительная идея, но когда нас это останавливало.

Мы еще с Алексеем долго думали, на какой сектор пойти. Дешевле всего было на фанатский, но там
шумно, солнце в глаза, и кто их знает, этих фанатов. На обывательский сектор было бы поспокойнее,
зато подороже; но утром я прочитал на кайратском сайте анонс, который приглашал чешских казахов
поболеть за соотечественников. Там был номер телефона с вацапом, и в конце концов я решил туда
и написать. Номер велел приходить к гостевой трибуне за билетами, что мы и сделали. С вацапом
вышло довольно мило, потому что сначала мы с ним отображались друг у друга без картинок, а потом
оказалось, что у обоих себяшеньки с детишками на этих картинках в профиле.

Номером оказался ответственный кайратского фанклуба, который выдал нам с Лешей два бесплатных
билета и по флагу их клуба. Предлагали взять по два, но я не понял, что халява, и отказался. Надо было
брать, наверно, хорошие флаги, красивые.

Зайти на сектор был челенж, потому что на полтора десятка казахских болельщиков там было с
тридцать стюардов оочень внушительного вида. С пяток из них пришли проверять, не несем ли
мы запрещенных вещей в рюкзачке. Оказалось, что экскаватор, грузовик и фруктовое пюре можно
проносить на стадион, а бутылку с водой нельзя. Один из бугаев вроде побежал в пивной ларек за
пустым стаканом, чтобы мы воду могли перелить, но как-то медленно бежал, поэтому через некоторое
время другой из них нам вроде разрешил уже проходить с бутылкой, только чтобы мы ее не светили,
но тут третий сказал, что мол, нет, нельзя. Леша был в противоречивом состоянии, потому что, с
одной стороны, они его здорово пугали, а с другой стороны, он не хотел расставаться с бутылкой. Мы
решили, что пугают они его больше, чем жалко бутылку, поэтому оставили бутылку на входе и пошли.
Леша чуток попереживал за нее, но через пару минут пришел бугай со стаканом с нашей водой.

Непосредственно на трибуне музыка громкая играла, и прямо в нос нам светило закатное солнце,
поэтому Леша не шибко понимал, что происходит. Потом потихоньку начался футбол, музыку
выключили, Леша пообвыкся и стал просто наслаждаться тем, что он в новом месте, гостевая трибуна
почти вся пустая, и можно по ней бегать туда-сюда и хихикать. Где-то две трети тайма они вдвоем
с Аршавиным тем и занимались. Аршавин разве что бегал в среднем помедленнее и хихикал не так
задорно, если вообще хихикал.

Кайрат в первом тайме пропустил и получил удаление, а у Леши подпортилось настроение, потому
что уже было поздно и пора спать, поэтому в конце перерыва мы пошли домой. Из-за этого мы не
посмотрели, как Аршавин играет на фланге с нашей стороны, но его после перерыва довольно быстро
заменили, так что невелика потеря.

А мы шли домой, и Леша размахивал двумя кайратовскими флагами.
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О, кстати, футбол же, и казахская диаспора довольно скоро начала использовать в речи специфический
русский лексикон, чтобы объяснять свое недовольство ходом матча. Живи мы в Москве, я бы, наверно,
начал испытывать дискомфорт от того, что мой ребенок все это слушает, а так он просто решил, что
дяденьки переключились на чешский.
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Хроника текущих событий: январь 2019

17/i/2019

Дорогие друзья, после двухмесячного отсутствия надо, наверно, что-то написать. Сегодня будем
говорить много про детский сад, про речь, про кота и про остальные мелочи.

Детский сад и речь

В декабре мне довелось трапезничать с относительно незнакомыми людьми разных национальностей,
и, как обычно бывает в таких случаях, мы переключились на обсуждение языков. Когда все узнают,
что я сам русский, живу в Чехии и не знаю местного языка, обычно спрашивают, почему так. Я всегда
отвечаю, что никто не говорит со мной по-чешски. Теперь мне пришлось говорить, что никто не говорит
со мной по-чешски, кроме сына.

Алексей отходил три месяца в сад, по четыре часа ежедневно, и здорово продвинулся в местном
наречии. Умеет отдавать простенькие рекомендации, вроде что куда надо положить, что куда нельзя
класть, и еще умеет говорить, что так делать нельзя. По-видимому, транслирует то, что ему говорят
воспитательницы в саду.

Интересное наблюдение было в том, что Леша, по-моему, довольно редко говорил с домашними по-
чешски, пока ходил в сад, то есть где-то до двадцатых чисел декабря. Потом начались рождественские
каникулы, Леша стал сидеть дома и в эти дни стал систематически переключаться на чешский, наверно,
раз в пару часов.

Надо отметить, что при всей его продвинутости, он иногда пытается конструировать чешские слова из
русских. Проще говоря, коверкает русские слова, чтобы получить чешские. Спрашиваю его, как будет
небоскреб, он отвечает “нэбоскржеб” (neboskřeb, по-видимому; на самом деле, по-чешски правильно
“mrakodrap”, то есть тоже перевод английского skyscraper).

Мое отношение к этому простое: пусть говорит как ему заблагорассудится.

В какой-то момент воспитатели стали сообщать, что наш карапуз стал что-то берега часто путать. Как-
то стоим перед пани учителкой, а она нам рассказывает, что вот говорят что-то Алексею, видят, что
он понимает, а он, дескать, все равно продолжает делать, что делал. А мы, собственно стоим, и я
думаю, мать, неужели ты думаешь, что он дома себя лучше ведет. В этот момент вспомнилось, что
у нас есть коллега венгр на работе, у него старшую дочь выперли из сада за непослушание. Венграм,
правда, чешский язык куда тяжелее дается, но все равно это не шибко мотивирует. В общем, с Лешей
была проведена разъяснительная беседа, и как-то вроде все пошло на лад, но это, наверно, тема для
отдельной дискуссии.

Говорят, в саду Леша пользуется успехом у коллег. У него есть друг по имени Теодор, мама которого
однажды в раздевалке передала нам, что тот называл дома Лешу своим лучшим другом. Теодор,
правда, играет с Лешей в игры, очень похожие на те, что Леша любит применять ко мне — включающие
кусание, пинание и всякие прочие излишества. Приходилось даже Лешу инструктировать по части “нет
значит нет” и прочих истин такого рода.

А на прошлой неделе в садике девочка Аничка подарила Леше рисунок (морской пейзаж с яхтой,
включающий, по-видимому, автопортрет самой Анички).
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Культура

Вот этих всяких “устами младенца” тоже набежало, конечно, прилично.

Однажды, в момент когда Леше пора было идти на прогулку, он достал укулеле поиграть. Лешу стали
упаковывать в уличную одежду и уговаривать, что надо пойти погулять, к тому же вот снежок выпал,
пойдем его покопаем. А Леша очень хотел взять с собой укулеле и говорил, что он будет “Музыкант-
сгребант с гитарой”.

Садится кушать макароны, берет первую ложку и говорит: “У, писся богов!”

В декабре маме нездоровилось, мы пошли c Лешей вдвоем гулять, и угораздило нас оказаться в
макдональдсе. Леша там обычно берет апельсиновый сок и маленькую картошечку, мы все это везем
домой и едим с обедом. А теперь он хотел что-нибудь еще купить для мамы, чтобы ей полегчало, и
говорит: “Чтоб мама была здоровая, как крокодил или филин купим ей бургер.”

Самую важную фразу выучил: “Боже, какого хрена?” И не абы как это говорит, а с чувством,
эмоционально. Правда, не к месту обычно.

Надо, наверно, еще отметить, что Леша любит выражаться помудреней: “Пап. Я бы хотел попросить
твоей помощи в сгребании вот этих деталей и собирании этого конструктора.” В своем стремлении
выражаться мудрено Леша избегает простых слов типа “вот эта хреновина”, и предпочитает
выдумывать сложные термины. Однажды рекомендовал мне попробовать что-то сделать не коленом,
а ножным локтем. А может я все это выдумал, и с ножным локтем был единичный случай.

Леша как-то выкристаллизовал себе набор эмоциональных слов, чтобы при помощи них спорить. Я
припоминаю обороты вроде “это так не работает, пап!”, “Ни капельки не работает!”, и еще жемчужина
коллекции, “Во-первых”. Последнюю Леша использует чтобы придать своему высказыванию
эмоциональную окраску.

Однажды мне шеф (Сергей Петрович) рассказывал, что они своему сыну ставили пластинку с
Бременскими музыкантами, когда тот еще был в кроватке. Говорит, стоит сын в кроватке, слушает, и
только в конце говорит: “Запускай еще!” Понятия не имею, как об этом вообще речь зашла лет десять
назад, но вот. А теперь и Леша открыл для себя Бременских музыкантов. У нас вместо пластинки
флешка, на которой записаны обе части, и Леша сам себе ее ставит. Особенно ему нравится про, как
он их называет, “проклятых конкурентов” и колыбельная сразу за ней.

С музыкантами он теперь стал очень активно подпевать песням, чего я раньше за ним не замечал в
таком объеме. То есть, мне кажется, раньше он мог подпеть некоторые слова, если ему спеть что-
нибудь, а пластинку он почти целиком поет сам. Очень приятно, что слух у него лучше, чем у всех
родителей вместе взятых.

Про кота

Я тут проглядывал свои заметки, и там стало что-то подозрительно много про кота последнее время.

Леша испытывает какую-то совершенно нездоровую тягу к коту — ходит за ним, иногда бодает его
головой, ластится к нему. Периодически подходит пообнимать кота за котовью поясницу, отчего тот
не в восторге. Хотя в целом они друг друга любят.
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Говорят, что Леша хочет котяток. У нас вот был котенок, который потом превратился в животное,
живущее у нас дома, поэтому я благодарю небеса за то, что мы живем в съемной квартире, и такие
вещи надо обсуждать с лендлордом. А тем временем Леша сообщает, что пятеро котяток нужны ему,
и ни минуты он не может терпеть. Поэтому “Надо нашему коту купить маму-кóтиху и котят.”

Сидим играем во что-то, мама вынимает белье из стиральной машины, мимо дефилирует кот. Леша
комментирует: “Вот это чудовище, которое вешает белье, это эвакуатор, а это пушистый экскаватор.”

Играет как-то с котом и вдруг говорит: “Не бойся, коцоур, не все еще потеряно!”

Гуляли как-то по району, и Леша мне рассказывал про дикую природу: “Совы спасают зайчиков от
кошек, хватают их клювами за хвостики и кладут в норку.”

Я рассказывал Леше, что где-то на востоке ловили обезьян при помощи тыквы с рисом на донышке.
Обезьяна хватает рис, сжимает кулак и не может выбраться. Леша очень внимательно слушал. Потом
вечером рассказал мне: “Обезьяна насыпает себе рис, засовывает руку, сжимает кулачок…”
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IV

28/i/2019

Дорогие друзья, намедни Алексей Андреевич вступил своей маленькой ножкой в пятый год жизни.
Маленький шажок для человечка, но большой для человечества. Леша вообще болел всю предыдущую
неделю и в день рождения неважно себя чувствовал, поэтому праздничную церемонию мы отложили
на один день. К счастью, он пока очень поверхностно знаком с календарем, и подмены не заметил.

По поводу торжества мы отрядили экспедицию в супермаркет купить много маленькой фигни,
чтобы порадовать карапуза. Оный пребывает все еще в том блаженном возрасте, когда количество
подарков играет определяющую роль, практически независимо от их размера, поэтому один большой
экскаватор проигрывает пяти крошечным. Кроме того, большой экскаватор надо где-то хранить, а все
доступные места у нас уже заняты другими большими экскаваторами. От невозможности поставить
экскаватор на место возникает ощущение устойчивого психологического дискомфорта (фрустрации)
у, угадайте кого? — правильно, Алеши.

В самом супермаркете экспедиция довольно долго стояла перед стендом с праздничным барахлом и
решала, стоит ли покупать дуделки. Такие вот как в кино показывают — дуешь в маленькую трубочку,
а она издает противное такое пищание и разворачивает блестящую кишку. Экспедиция долго
взвешивала, с одной стороны, потенциально это может доставить доселе неизведанную радость
отпрыску, а с другой — папуля довольно скоро полезет на стену. Решил все же купить с мыслью, что
один день и потерпеть можно. А Леша взял и напугался этой дуделки, попросил поскорее убрать.

Купили Леше тортик, свечку с цифрой, бутылку компота, который он любит пить из рюмочки. Научили,
кстати, ребенка пить из рюмки и обязательно чокаться. Ну а чо, надо оправдывать стереотипы.
Посмотрели мультик. Смотрим теперь иногда по выходным и праздникам. В общем, провели
замечательный тихий вечер, полный улыбок и счастья. Картинка.

Я все раздумывал, как можно подвести итоги года четырехлетнего карапуза. Если сравнивать его с
ним же годовалой давности, это практически полностью два разных человечка. Да что там, он за
месяц меняется до неузнаваемости. С фактической стороны, Леша много чего делал впервые в жизни:
ездил на поезде в Прагу и П(р)шеров, летал на самолете в Англию, жил с другими детишками под одной
крышей, работал по дереву, пошел в сад, научился говорить на языке, которым я не владею (!), немного
считать научился, спит теперь один в своей комнате. Правда, раскутывается, и может посреди ночи
позвать к себе маму, чтобы спала рядом и грела его.

Наверное, для меня самое важное в том, что Леша постоянно заставляет меня задумываться о
простых мировоззренческих вещах, и я чувствую, что через это становлюсь чуточку лучше. На
четвертом лешином году ощущал это особенно отчетливо осенью. Интересно, что пик этого процесса
у меня случается почему-то осенью второй год подряд, наверно, время такое. Но это тема для
отдельной дискуссии; надо добавить себе заметочку записать все эти дискуссии.

Раз тут намечается вечер претенциозных метафор, то вот еще соображение, которым я делюсь обычно
с бездетными товарищами, когда они спрашивают про детей. Я обычно говорю, что эмоциональный
фон человека без детей колеблется вокруг какого-то среднего уровня, и появление детей, по-видимому,
значительно увеличивает амплитуду колебаний, но и здорово добавляет к значению среднего уровня.
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Наконец, наше издание началось чуть больше, чем два года назад. Сначала я хотел просто писать что-
то вроде заметок о том, как мы с годовасиком покушали и покакали, только для публики. Довольно
скоро стало ясно, что это не совсем то, чего я на самом деле хочу. А по мере взросления годовасика,
вернее, по мере того, как он все больше и больше превращается в самостоятельную личность,
все яснее, что такой формат, наверно нам не подходит. На какой-то конференции я рассказывал
своему хорватскому товарищу (и такой есть), что пописываю что-то про сына, и сегодня мне пора
по расписанию, поэтому больше пить не буду (а сам в это время думал, как отжать бутылку вина
у организатора конференции). Товарищ тогда удивился, что я вообще описываю житие другого
человека, и мне пришлось его убеждать, что я не пишу про Алексея ничего такого, чего бы не написал
про жену. Однако же после той дискуссии я как-то острее стал чувствовать давление ответственности.
В этой связи, представляется мне, что жанровый курс нашего вестника, возможно, начнет дрейфовать
в неопределенную сторону. Но, думаю, хуже не будет.
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Хроника Текущих Событий: Февраль 2019

4/ii/2019

Алеша возлюбил последнее время танки что-то. У него же были всегда экскаваторы в фаворе, а тут
по направлению к пантеону чувствуется систематическое движение механизированных соединений.
С одной стороны, так естественно, мальчишка же, а с другой стороны, оружие все-таки. Ну вот, он
навыдумывал себе разных новых машин, и комбинирует их. Придумал полицейский экскаватор.

Я писал раньше, что ему нравятся бременские музыканты, и больше всего песенка зарубежных певцов
оттуда. Так вот это обман, больше всего ему нравится теперь погоня за сыщиком, когда тот утащил
принцессу и удирает от музыкантов в замок. Там погоня со стрельбой, и пока она идет, Леша бегает
по комнате кругом и стреляет в сыщикину машину. Еще рекрутирует для этого занятия родителей.
Мамуле сегодня приделал игрушечную лесенку на спину, сказал, что она пожарный экскаватор, а мы
с ним — полицейские экскаваторы. Перед погоней непосредственно подошел ко мне, взял мои руки и
давай что-то к ним понарошку прикручивать, говорит: “Вот я тебе орудие приделал.”

У Леши интересные отношения с моими рабочими поездками: с одной стороны, ему вроде не нравится,
если я отсутствую дома неделю, с другой — он кажется испытывает интерес. Ну и иногда ему что-нибудь
занимательное приезжает. Последний месяц Леша отправляет меня иногда в Пикиндел. По-видимому,
он это место выдумал. Хочет, чтобы я оттуда привез нового дядю Джакомо и нового дядю Даррена.
Эти два дяди как-то заходили в гости и понравились Леше, только неясно, чем ему старые не угодили,
и почему он хочет новых.

Убрали елку. Леша с самого момента ее появления в начале декабря очень эмоционально переживал,
что ее придется выкидывать. Оказалось, думал, что елку надо будет выкидывать вместе с игрушками.
Говорят, что когда узнал правду, сам помогал игрушки паковать в коробочки и убирать на место. Он
вообще любит паковать вещи в коробочки и убирать на место. Это стало хорошо заметно в декабре,
когда мы покупали маленькие конструкторы Лего, деталей на пятьдесят. Леша их собирал, а перед
сном разбирал и клал обратно в пакетик. Теперь у него появился экскаватор из конструктора, и он его
тоже перед сном каждый раз разбирает и тщательно пакует. И он не просто пакует абы как, лишь бы в
коробку побросать, он укладывает все по местам.

У него есть конструктор про электронику с большой такой коробкой, в которой для каждого элемента
есть углубление в пластиковом корпусе. Там куча деталей, от проводочков до усилителя, и можно,
по идее, чуть ли не приемник собрать. Леша научился собирать последовательный контур, в котором
моторчик подключен к батарейке через ключ последовательно. Моторчик раскручивает пропеллер, и
если того подцепить деталькой, то он взлетает, и это очень весело. Так вот, его Леша тоже пакует перед
сном в коробку, и когда мы делали это в первый раз, Леша очень переживал, что я якобы элементы
кладу не на свои места, а там несколько сопротивлений и конденсаторов одинаковой формы и можно
их действительно перепутать. Тогда я ему показал, что ко всему этому добру приложена схема укладки
деталек в пачке, и кажется, столько уважения в его глазах я еще не видел.

Вместо “лизнул” говорил вчера “улизнул”.
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Несколько раз за отчетный период Леша упомянул, что не хочет вырастать, хочет оставаться
“четырехлетненьким”. Я подумал, мне тоже не хотелось в этом возрасте. Помню, был у меня около
трех с половиной лет костюмчик такой желто-коричневый, и меня в нем куда-то повели на вокзал, и
почему-то мне стало думаться о том, как я вырасту. И вот я представил, что я уже большой, стою там
на платформе в таком же костюмчике, только по размеру, совсем один, без папы и без мамы, и совсем
мне не хотелось вырасти.

Вообще занятно, сын дорос до того возраста, о котором у меня уже у самого есть какие-то
воспоминания, можно сравнивать.
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Хроника Текущих Событий: Март 2019

4/iii/2019

Сегодня что-то откровенно получается, несмотря на мои потуги как-то все причесать.

Все знают поговорку про детишек, что мой, мол, ангел, когда спит зубами к стенке. Наш вот ангел, когда
поспит зубами к стенке. Ну или как уж он там поспит, главное, чтобы поспал. В противном случае у
него падают всякие когнитивные способности, а вследствие этого, и у родителей тоже. У родителей,
пожалуй, даже в большей степени.

Последние недели две проблема сна и когнитивных способностей как-то особенно остро встала в
свете того, что Алеша с маминой помощью отказывался от одной вредной привычки. Леше уже до
совершеннолетия недалеко, поэтому я не могу прям открыто написать, от какой, чтобы это не бросало
тень на его личность, но давайте условимся, что от курения. Вот так у нас до этого и было, что Леша не
мог заснуть, пока перед сном, кхм, не покурит. А потом еще среди сна, когда, кхм, сигарета у него изо
рта выпадет, начинает так характерно причмокивать, а может проснуться и начать ее искать.

Это, конечно, доставляет определенные неудобства, но с ними обычно мирились, потому что, ну все
же так делают, и обычно детишки сами от этого отучаются по мере вырастания. Или иными словами,
обычно взрослые люди, кхм, в кровати не курят. Но тут Алексей перешел через рубеж четырехлетия,
партия сказала: “Надо!” и мы убрали всё, кхм, курево из спальни. Полторы недели Алексей засыпал с
трудом, а днем так и вообще через раз, но обошлось.

Тут стоит повториться, что в Лешином распорядке дневной сон играет значительную роль, без него
Леша теряет существенную долю адекватности, и управляемость у него тоже падает. Вырастает
обижаемость, расстраиваемость по мелочам и, вследствие этого, плакаемость и пытаемость
накостылять родителям. К слову, Леша сейчас именно того роста, когда его удар кулачком в момент
расстройства приходится точно папе несколько ниже пояса. В общем, вышесказанное должно было
объяснить, что для нашего семейного здоровья здоровый дневной лешин сон чрезвычайно важен.
Иными словами, очень важен для нас дневной сон. Очень важен. Очень. И, в общем, за него была
битва на прошлой неделе, и, по-видимому, его удалось сохранить.

В коридоре, говорит, была обутая какашка — значит, какашка была готова к выходу. Вот эта присказка
входит в состав корпуса устойчиво используемых выражений. Алексей, видимо, находит удовольствие
в иносказательности.

Эллинки в детском садике не было, наверно, у нее насморк или ее стошнило прямо на
платье.

Грязную обертку для ботинок не надевай.

Это было про бахилы, которые в саду при входе лежат в ящике на случай дождливой погоды, чтобы
родители не топтали.
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Для протокола надо записать, что примерно в это время Леша научился разбираться в числах и цифрах.
Насчет того, чтобы считать до ста, я не уверен, но он уверенно складывает, скажем, “61” в “шестьдесят
один”. С “надцатью” есть некоторые трудности: “16” — на днях было “одиннадцать шесть”.

Леша кстати, для ребенка, который, разувшись, швыряет ботинки трехочковым в ведерко в углу
прихожей, демонстрирует поразительную приверженность порядку. Ну в некоторых областях.

У Леши есть несколько конструкторов из картона, где из большого листа вырезаны детальки, вернее,
не вырезаны, а лист продавлен так, что эти детальки надо сначала выдавить. В комплектации
настольных игр обычно всякие мелкие фишки таким образом распространяют. Леша любит эти
детальки повыдавливать, собрать, что ему там надо, потом иногда разобрать и запихать детальки
обратно в большой лист картона на место. Лего собирает, а потом разбирает и складывает в пакетик.
А вот намедни порезал ленточку на части, а когда понял, что склеить ее не выйдет, расстроился.

Еще у Леши есть система целования на прощание (перед сном или садом), но она личная, я не буду о
ней распространяться. Важно, что у нее есть подвид, когда Леша просто целует в одну щеку и обнимает
потом. Леша так и называет: “целовать в одну”. И вот один день я уходил из дома, пока все спали, Леша
проснулся и заметил, приподнялся в кровати, поцеловал в одну, сказал: “Обнимемся покрепче”. Потом:
“А я ложусь спать”. И вдогонку, когда уже укутывался одеялом: “Хорошего тебе дня. Теперь иди, маму
целуй в одну.”

У Леши летом появилась футболка с нарисованным экскаватором, которая тогда ему была чуток
великовата. В обиход она вошла с месяц назад, когда в саду случился бал-маскарад. Леша тогда
оказался единственным членом в семье, заранее осведомленном о надвигающемся событии, и в
саду всем наобещал, что будет одет экскаватором. В день маскарада я был черт знает где, а мамуля
догадалась надеть на сына ту самую майку. Леша был в таком восторге, что, по-видимому, решил
прожить жизнь в этой майке и не снимать ее никогда. К вечеру ее пришлось стирать, а потом сушить
феном, чтобы скорее надеть обратно.

И вот однажды Лешу укладывали спать, в экскаваторной фуфайке. А она плотная, и спать в ней жарко,
поэтому ему многократно предложили ее снять и повесить на видном месте, чтоб жарко не было,
и чтобы не потерялась. Леша стойко отказывался, говорил, потом снимет, и об этом была долгая
дискуссия уже в кровати со включенным светом. Кончилось тем, что я стал уходить из комнаты,
выключил свет, и в ту же секунду раздалось: “Снимай [фуфайку]”.

Этот ковш называется земляным, он копает землю, а этот называется озерным, копает
озеро и достает дохлых лебедей.

— Хочу, чтобы ты была молодая женщина — Я и так молодая женщина — Нет, хочу, чтобы
ты была совсем молодая женщина, воот такая здоровая

Про “воот такую здоровую” несколько раз еще говорил в контексте воображаемой рыбалки. Прочитал
в книге про Петсона и Финдуса, как те ходили рыбачить, нашел себе палочку на прогулке и палочкой
выуживал “воот такую” щуку. Других рыб выуживать отказывался.
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Гугл показал мне сегодня коллажик с тремя лешиными фотографиями двухлетней давности, где он,
очевидно, примерно в два раза младше, чем сейчас. У Леши там, как полагается, большая такая
младенческая голова, и в целом он куда более пухленький. Мне сразу вспомнилось, как примерно в
то время мы с ним ехали в трамвае рядом с группой карапузов лет пяти, и между ними и Лешей была
очень заметна разница, так что понятно, что это вот будет следующий его этап. Ну вот и он.
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Техническое

14/iii/2019

Ретивые читатели, буде таковые найдутся, отныне могут скачать архив этого сайта в pdf.

Скачать бесплатно без смс и регистрации
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23/iv/2019

Алекcей сегодня претерпел первую в своей жизни стрижку в парикмахерской, по каковому поводу
наше издание снова в эфире. За прошедшее время мы успели много чего понаделать, вот переехали в
новую квартиру, например. Леша жутко повзрослел, как-то у него это получается делать все быстрее
и быстрее. Вот я и пришел сегодня рассказывать некогерентные истории про его самостоятельность
и всякое такое.

Во-первых, маленькая зарисовка. Вот он сидит сегодня в парикмахерской внутри кресла на двух
подушках, весь завернутый в мешок, из которого только одна головешка торчит, и это так мило,
огромный мешок и маленькая головешка. А вокруг него еще ходит здоровенная такая парикмахерша,
и это тоже мило, маленький карапуз и здоровенная парикмахерша. А потом она его о чем-то спросила,
вроде, удобно ли так сидеть, и он с ней согласился так несмело тоненьким голосочком, и милометр
зашкалило. Вот так всегда, с карапузом никогда не знаешь, когда его умильность перевалит какое-то
критическое значение.

Леша начал находить удовольствие в том, чтобы делать некоторые вещи самостоятельно, скажем,
штаны надевать. Не то, чтобы он это теперь делал сам и часто, нет, иногда он берет штаны, идет к
себе в комнату и оттуда говорит: “Не наблюдай!” Еще он так говорит, когда сделает что-нибудь, что по
его мнению, достойно порицания. И хихикает. Такой: “Не наблюдай! хи-хи-хи.” И там, не знаю, пытается
жонглировать колбасой или перфоратор включает. Ну это шутка, конечно, он же понимает, что с едой
играть нельзя.

Леша стал придумывать всякие сложные протокольные процедуры в разных сферах своей
деятельности, вот на улице мы с ним пару дней подряд ходили играть на площадку с качельками за
домом, и он придумал, что качельки — это гнездо, а мы — бекасики, и дальше все строго по регламенту,
сначала я летаю ему за едой, потом он мне, потом мы с ним откладываем яйца под соседним деревом,
высиживаем и идем дальше. И упаси тебя бог отклониться от стандартного порядка процедур,
скандалу будет.

Еще ко сну Леша отходит после специального ритуала. Коллективное педагогическое бессознательное
(зачеркнуто) знание говорит, что ритуал — это хорошо, и имеет в виду под таковым совокупность из
чистки зубок, вечерней сказки и обнимашек. Все это в произвольном порядке, тихонько и спокойно.
У нас тоже есть что-то такое, только стоя на ушах. Главное, что Леша следит, чтобы все вокруг
переобнимались, и строго в правильном порядке. И хихикает.

Мы, к слову, переехали в новую квартиру, как упоминалось выше. Теперь впервые с 2013 года живем
не на первом этаже. Это, вообще говоря, имеет свои плюсы, потому что, например, за последний
месяц перед переездом у нас утащили три банных полотенца, сушившихся за окном. Впрочем, это
ровно столько же (три), сколько их утащили и за последние шестьдесят месяцев перед переездом.
Собственно, вешал я давеча стиранные штаны на веревочку за окно и понял, что очень сильно теперь
боюсь высоты. Это очень смешно, на самом деле.

А вот Леша обнаружил, что в новом доме есть лифт, и проникся к нему глубочайшим презрением.
Теперь каждый раз, когда мы выходим из дому, он начинает бубнить, как заведенный: “Только не на
лифте, умоляю!” Теперь когда на улице требует, чтобы его несли, можно договориться, что сейчас вот
он пойдет сам, зато дома мы не поедем на лифте.
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