Тут, друзья, возраст бóльшего из наших бегемотиков приближается к двузначному числу, а это примерно вдвое больше, чем срок действия небиометрического заграничного паспорта, что наша родина умеет выдавать своими консульскими отделами. Я клоню к тому, что текущее удостоверение Лешиной личности начало летом сего года клониться к закату, и перед нами встала задача обзавестись новым заграничным паспортом. Это масштабная задача, но в понедельник мы ее окончательно решили, и я подумал, что надо хотя бы об этом сюда написать, а то ну совсем не дело.

Для начала небольшое историко-теоретическое введение. В былые годы чтобы получить ребенку паспорт, из нашей деревни надо было отправить кого-нибудь совершеннолетнего в соседний город Брно, в генконсульство РФ. С собой надо было иметь всякие бумажки и фотографию ребенка. Что важно, самого ребенка с собой иметь не надо было, потому что его биологические/биометрические данные никого не интересовали. С тех пор и генконсульство в Брне закрылось по загадочным историческим обстоятельствам, и небиометрические паспорта вышли из моды (что интересно, по похожим обстоятельствам, что же такое случилось, а?). Посему сейчас вместе с бумажками надо брать в подмышку ребенка и везти его в консульский отдел. Теоретически, в принципе, можно и не в подмышку, если есть справка.

Некоторую трудность составляет то, что количество консульских учреждений РФ в Чешской Республике, где мы имеем счастье перманентно пребывать, несколько поубавилось с 2022-го года, а количество их потенциальных клиентов, видимо, нет. Из-за этого затребовать консульскую услугу вроде оформления паспорта проблематично. В консульском отделе надо иметь запись на подачу документов, и это самое узкое место — говорят, что очередь на эту запись в посольстве в Праге статистически составляет месяца три. Важно, что эта очередь работает не так, что, скажем, сегодня можно записаться на прием на какую-то удаленную дату, скажем, месяцев через шесть. На самом деле, сегодня записаться никуда нельзя, но можно записаться в очередь на запись на прием и ждать в ней появления окошка на запись (на прием). Через месяца три нахождения в этой очереди окошко может возникнуть, тогда может получиться записаться на подачу документов еще через месяц (а может и не получиться). Все это, конечно, напоминает легендарную очередь за талонами на талоны. Вот, к примеру, автор этих строк в прошлом году за паспортом для себя ездил под рождество в Рим, потому что там очередь за консульскими услугами покороче.

Значится, где-то в начале лета мы осознали, что Лешин паспорт действителен примерно до конца года, и хорошо бы до этого срока получить новый. В конце лета, после возвращения из отпуска я начал действовать. Наученный своим опытом, я записался в очередь на запись во все консульства, поблизости и не очень (Прага, Вена, Братислава, Рим, Будапешт). Через пару недель ожидания нам подвернулось место в Будапеште утром 23-го сентября, и мы стали готовиться.

От нашего села до Будапешта самую чуточку меньше четырехсот километров по шоссе. Проселочными дорогами около 370 км, но по времени это дольше, и там нас укачивает. Наш план был выехать в обед 22-го сентября, заночевать в Будапеште, утром подать документы и поехать обратно. В действительности, неделю до этого я был на конференции, и прилетел обратно в Прагу поздно вечером 21-го сентября. “Вечером” означает после отправления последнего поезда из Праги в наше село, так что ночевать мне пришлось в столице. Поэтому 22-го я только к обеду приехал домой. Еще, конечно же, я вспомнил только в день отъезда, что надо распечатать анкеты, сделать ксерокопии старого паспорта, ксерокопии анкеты, ксерокопии ксерокопий и т.д. Совершенно очевидно, что я не мог это сделать заблаговременно, поэтому в обед мы сначала поехали ко мне на работу за всем этм добром.

Дорога шла хорошо, часам к пяти вечера мы въехали в Венгрию из Словакии, и остановились в Макдональдсе поужинать. Леша впервые попробовал молочный клубничный коктейль, как-то вышло, что до своих лет он дожил и ни разу его не пробовал. Еще мы купили по игрушечному динозавру, один Леше, один чтобы отвезти домой сестре. Динозавры были частью хэппи-мила; конечно, на витрине стоял тираннозавр, а достались нам два трицератопса. Они были в коробочках, и Леша так трогательно проверил оба, чтобы, конечно, по возможности зажать себе того, который покруче, но оба оказались одинаковыми. От коктейля и динозавров Леша был в восторге, но больше всего он был в восторге от того, что на противоположной стороне шоссе был еще один макдак. Леша твердо вознамерился на обратной дороге попасть в него тоже.

В Будапешт мы приехали затемно, но полные сил. Надо добавить для полноты, что за неделю до этого в нашей части Чехии был потоп из-за дождей в Есениках (горы такие, к северу от нас). Потоп впадал в Дунай и далее двигался вниз по его течению, и в день нашего вояжа в Будапешт тоже туда прибыл, но ничего не смог добиться. Леша в Будапеште настаивал на том, чтобы мы походили по лестницам гостиницы, и вообще ему было все интересно, но потом вспомнил, что у него с собой есть телефон с играми. Мы немножко поиграли каждый в свое, а потом он быстро заснул. Утром сходили на завтрак, потом в посольство (на самом деле, я два раза сходил, первый раз, чтобы найти, где там вход, и тем самым не паниковать, когда вместе пойдем) и поехали домой, и каждый этап ему заметно нравился.

Для протокола надо упомянуть, что в заявлении про новый загранпаспорт для несовершеннолетнего должен быть совершеннолетний заявитель. Поэтому при подаче заявления надо с собой иметь доказательство родства. В нашем случае, как ни странно, единственная такая бумажка — это свидетельство о рождении чешского образца г. Оломоуц, и естественно оно на чешском языке. Дама в окошке посольства пыталась нам сказать, что без перевода оно не годится как удостоверение родства, но потом вошла в положение. Предварительно она ушла куда-то со словами, что спросит верховного консула, потом вернулась и, не говоря ни слова, сунула мне какую-то бумажку на подпись. За ту секунду, что бумажка пропутешествовала из ее рук в мои, я успел здорово струхнуть и много чего нафантазировать, но бумажка была про то, что я согласен приехать за паспортом лично, потому что почтой они их не высылают. (Кстати, вот римское посольство отправляет паспорта почтой, и это довольно удобно. Правда, говорят, что паспорта некоторых других стран вообще печатают при тебе за пару часов, что еще удобнее.)

Еще Лешу сфотографировали в будке в посольстве. Паспорт же вроде биометрический, поэтому консульский отдел должен сам собирать биометрическую информацию вроде фотографии, прийти со своей нельзя. Люди из интернета, экипированные спецтехникой, правда, говорят, что никакой биометрической информации в паспорте нет, по крайней мере, спецтехника ничего из него считать не может. И что вообще вся информация, которая есть в паспорте, — это та, которую можно из него считать своим скудным биологическим зрением. Так вот, Лешу фотографировали в будке в посольстве. Я его заранее предупреждал, что эта процедура будет иметь место, чтобы он был готов, и Леша стал тренироваться делать серьезное лицо. Выяснилось, что он на это патологически не способен, потому что никогда не приходилось, и это было довольно смешно наблюдать. 1

Когда я регистрировался на прием в посольстве, я выбрал одиннадцать утра, чтобы наверняка не смочь туда опоздать. На деле же оказалось, что после завтрака мы освободились что-то около девяти, и просто тупили в номере. Леша поразглядывал виды города с седьмого этажа, потом просто смотрел телик, пока я ходил разведывать, где там российское посольство. Прямо перед посольством находится станция метро, малюсенькая, но очень аутентичная, мы туда тоже зашли постоять.

Незадолго до полудня мы выехали домой, и быстро стало понятно, что надо где-то пообедать. Ясно было, что мы заедем в какой-нибудь фастфуд, но Леша хотел обязательно попасть именно в макдак напротив того, где мы ужинали вчера. Мне казалось, что это странно, но естественным образом выяснилось, что тот самый макдак — единственный, который стоит прямо на шоссе, а в другие фастфудошные Леша заезжать отказался. Так мы, действительно, за два дня посетили два макдака на противоположных сторонах шоссе.

Надо отметить, что Леша до макдака себя идеально вел, изредка интересовался, где мы находимся. После макдака он тоже идеально себя вел, только на развязке около Брна, где была большая пробка, стал хныкать, что ему надоело и что хочет домой. Там довольно пессимистичная пробка все время с длинной колонной из совершенно неподвижных грузовиков, в которой, по мере приближения к развязке, начинают появляться вкрапления совестливых легковых водителей. В принципе, при должной наглости эту пробку можно и объехать почти аж до самой развязки, и из-за лешиного настроения мы в принципе так и сделали, потом немножко было стыдно. Минут за двадцать до дома Леша стал узнавать знакомые места и просить остановиться на заправке. Я напугался, что ему нехорошо, а ему просто хотелось что-нибудь купить на заправке, потому что дома точно ничего не разрешат. Ну мы остановились, конечно.

Дальше нам полагалось отслеживать заявку через интернет. Дама из окошка в посольстве сказала, что месяца через два паспорт может быть готов, поэтому первые где-то шесть недель я туда и не заглядывал. Через эти шесть недель оказалось, что “готовность паспорта 80%”. В эмигрантских чатиках в телеграме говорят, что это означает, что паспорт на самом деле напечатан, теперь его везут в посольство; но это мы узнали после. В готовом паспорте стоит дата выдачи в начале октября, а сообщение о его готовности пришло в конце ноября.

Все это время Леша упрашивал меня, чтобы забирать паспорт мы поехали вместе. В принципе, так как заявитель — совершеннолетний, то сам обладатель паспорта может сидеть дома, но такой вариант Лешу совершенно не устраивал. Я подумал, что раз ему ну настолько сильно хочется, то почему бы и нет, мы записались на получение готового паспорта в понедельник, забронировали тот же отель поблизости от посольства и стали готовиться (ну нет, конечно, к чему там готовиться). План был похожий: в воскресенье туда, ночуем там, в понедельник забираем паспорт и рвем когти.

Хотелось выехать пораньше, потому что в сентябре последние часа полтора пришлись на сумерки, венгерские дороги не освещены, и ехать по ним в темноте — то еще удовольствие. Мы выехали вроде около половины второго, но все равно доезжали в темноте. Леша соврешенно непоколебимо запланировал остановиться в тех самых двух макдаках, и я даже не думал с ним спорить. Во время предыдущего визита он открыл для себя клубничный коктейль, и по дороге в Будапешт выпил аж два. Вернее, один выпил по дороге, второй попросил взять с собой.

В гостиницу Леша уже входил как к себе домой. В предыдущий раз я взял нам самый дешевый номер, теперь я взял второй по дешевости, оказалось то же самое, только дверь открывалась не обычным ключом, а картой. Леша открывал эту дверь сам, сувал карту в картоприемник и так и эдак пару минут, пока мы не поняли, что ломимся в чужую комнату. В номере мы посмотрели “Невероятные приключения итальянцев в Росии” и легли спать (Леша лег спать, а я успел написать перед сном две отрицательные рецензии на научные статьи; спал потом отвратительно, по не связанным с этим причинам).

Утром Леша как король проследовал на завтрак. Мне удалось его быстро убедить в том, что наше питание в этом путешествии довольно скудное, поэтому ему следует налегать на протеин. Леша совешренно безропотно согласился, потому что чувствовал, что я всю поездку веду себя с ним гораздо мягче, чем обычно, и набрал себе сосисок. Я тоже набрал себе сосисок с яичницей, при этом одну сосиску уронил в чан с общественной манной кашей и долго ее вылавливал. За завтраком я пытался склонить Лешу выпить горячий шоколад, но он отказывался, и шоколад пришлось пить мне самому.

Визит в посольство был в этот раз запланирован на десять, все таки я не рискнул его ставить раньше, поэтому утром мы еще чуток потупили в отеле. Поиграли в телефон, пописали рецензии на статьи, порассматривали чужие трусы, лежащие на крыше подъезда. В посольстве все прошло быстро, было ощущение, что меня дольше досматривали на входе, чем ушло на получение паспорта. С нами в помещении был юноша, который, видимо, потерял все документы и пытался оформить замену. Сотрудник посольства ему объяснял, что юноше придется найти двух понятых, которые что-то там удостоверят. Во время этого объяснения, которое я подслушал, я этому юноше сопереживал и даже хотел как-то помочь. Но потом сотрудник посольства двинулся в мою сторону и обычной вахтерской формулировкой предложил мне сделать для юноши то, что я собирался сделать сам пару мгновений назад. Формулировка быстренько вернула мне понимание того, почему я стараюсь избегать всех возможных связей с исторической родиной, и мы с Лешей резво слились из посольства и двинули домой (заглянули постоять в метро и посмотрели на мемориал памяти Навального и политических узников в РФ).

План на дорогу был простой — пообедать в макдаке, и мы его придерживались. В дорогу Леша попросил поставить Высоцкого, его и слушали. Летом в Сербии мы слушали сборник юмористических песен на одном из перегонов, и с тех пор Леша к нему неравнодушен. Леше нравится про очкастого частного собственника в зеленых, серых, белых жигулях (“песня автозавистника”), а я уже неделю напеваю про “я на Вачу ехал плача — возвращаюсь хохоча”. После макдака у нас почему-то отрубилась музяка, и остаток дороги мы ехали в тишине. Ну как в тишине, оставалось ехать часа два, и через полчаса Леша начал вслух на заднем сидении мяукать, петь песни и в голос разыгрывать боевые сцены с участием своих пальцев. Меня сначала это почему-то смутило, а потом я понял, что вот он — совершенно довольный ребенок, ценить надо. Мы опять немножко постояли в пробке около Брна, но если в сентябре Леша стал подхныкивать, что устал и хочет домой, то в этот раз мы просто спокойно ее отстояли.

Для протокола напишу еще, что мигранты должны о новом паспорте уведомлять полицию в трехдневный срок после его выдачи. Иначе там полагается штраф вроде бы, но местная полиция в курсе того, что у паспортов РФ фактическая дата выдачи куда позже того, что в самом паспорте написано. В былые годы мне бы надо было с этим паспортом ехать в соседний город, а теперь я его копию электронным письмом послал, и все.

Когда приехали домой, Леша сказал, что обязательно хочет в следующий раз вместе со мной поехать за новым паспортом. Новые паспорта нам полагаются через десять лет (очень интересно, конечно, что там будет с этими паспортами, и что вообще будет через десять лет, но это другая история). Так вот, я ему сообщил, что через десять лет я с ним с удовольствием съезжу за новым паспортом.

  1. Это неправда, на самом деле, потому что на предыдущий паспорт я его сам фотографировал на супругин айфон, потом печатал фотографии в фотобудке. Та еще была история заставить почти пятилетнего ребенка перестать улыбаться, но я справился, потом неделю чувствовал себя говном. ↩︎