Потом придумаю

Леша всю прошлую неделю пытался забраться мне на колени, а я простудился, поэтому всячески противился. Чтобы добиться своего, вчера простудился сам Леша; в этой связи за последние сутки он излазил меня вдоль и поперек и всего истоптал. Он очень трогательно болеет насморком: на полном серьезе рассуждает, как к нему в нос перелезли из папиного носа огромные микробы и все такое.

Вот это вот я написал в прошлый понедельник. Все уже здоровы и катаются на маленьком четырехколесном велосипеде. Лешино катание очень умильное само по себе: маленький такой человечек в огромной каске и маленьких ботиночках крутит педальки своими маленькими ножками. Но кроме этого он придумал кучу ритуалов: что велик ему должен выносить взрослый, а шлем он несет сам. Потом, когда мы возвращаемся домой я открываю подъездную дверь, а Леша бежит ее скорее придерживать, чтобы я мог занести велосипед. На самом деле ее не нужно придерживать, это делает доводчик, но от этого вся процедура только выигрывает в умилительности.

По поводу самой езды мало что можно сказать. Велик купили, кажется, на день рождения, то есть, примерно шесть недель назад; несколько раз Леша на нем отъехал от дома и дал понять, что обратно ехать не сможет, но и пешком идти тоже не горит особым желанием. После этого энтузиазм у всех спал, потому что нести в одной руке велик, а в другой Лешу довольно тяжело. Так вот, энтузиазм спал, и температура на улице тоже спала где-то до минус пятнадцати, поэтому велик как-то сам натурально отменился, а потом разотменился с пару недель назад, когда мы подрегулировали высоту сидения. После этого лешин энтузиазм воспрял, и теперь он все лучше и лучше рассекает на своем коне.

В нашем селе довольно редко попадаются горизонтальные участки дороги, часто надо ехать под гору, и вот в минувшие выходные Леше, чтобы ехать, надо было прилагать усилия, чтобы фокусироваться на идее кручения педалей. То есть, чтобы Леша не забывал работать ножками, рядом шел надсмотрщик и ритмично говорил: “Левой! Правой!” Сегодня Алексей уже ехал в гору сам без подсказок, разве что пару раз его пришлось подтолкнуть под попку, и еще мне кажется, что благодаря тому опыту он теперь различает лево и право. Хотя это, конечно, бездоказательное утверждение, так, догадка.

В свете того, что в наших краях (надеюсь) закончились лютые морозы, и теперь, в принципе, вообще можно гулять на улице, велосипед представляется лучом света, потому что Леше он нравится, и Леша сам иногда хочет на нем пойти покататься. А так он стал жуткий домосед, и на улицу готов выйти только чтобы пойти в кафешку скушать тортик или купить новый экскаватор.

Вчера вечером, когда никто не ждал, Леша вдруг сам сказал, что хочет покататься на велике. Ну отлично, пошли. Через пару минут у него где-то застряли колеса, и Леша сказал, что у него “совсем энергия зависла”. Вытащили колеса, проехали еще минут пять, и Леша такой: “Я, папуля, починил всю энергию.” Правда, еще через минут десять, когда стало понятно, что мы вышли из дому слишком поздно, магазины закрыты, и вкусная булочка нам не светит, Леша чуток подрасстроился, и опять сказал, что энергия что-то совсем закончилась. Но все равно с удовольствием откатал большой крюк домой.

Наконец, мы возлагаем на велик большие надежды, что именно при помощи него получится чуток раздвинуть горизонты доступных нам мест. Если по-честному, Алеша — не большой ходок ножками на длинные дистанции. Исторически с этим справлялись по-разному; сначала его можно было положить в коляску а потом посадить на закорки. А вот две недели назад выяснилось, что он боится теперь ездить на плечах: боится, что слишком высоко.

Леша как-то столкнулся со съедобным медведем (в Москве его зовут Барни, а у нас тут Брумик), и так его полюбил, что хранил распакованным в тарелочке с печеньем недели две. Потом по санитарно-гигиеническим причинам от медведя пришлось избавиться, а когда через некоторое время Леша это заметил, очень расстроился и мы были вынуждены с ним срочно отряжаться в экспедицию в магазин за новыми медведями.

Идем сквозь тьму и холод и слышим, как сова ухукает. И Леша такой: “Давай, папа, помолчим немного, вдруг мы еще услышим сову.”

У кого-то научился говорить фразы “Не делай так” и “Не говори такие слова.” Серьезно так говорит, как будто его чувства как верующего кто-то оскорбил. Часто Леша говорит так, когда ему анонсируют, что дескать, вот этот мультик еще посмотрим, а потом надо выключить компьютер.

Леша теперь часто мамуле говорит, что ему будет без нее очень скучно и одиноко. Соответствующим образом это интонирует голосом, полным страдания. Получается иногда довольно забавно, когда он, полностью самодостаточный, стоит на ушах и ходит волчком, а если мамуля пытается отойти от него на шаг, он сразу останавливается и вот этим скорбным голосочком объясняет, что сейчас произойдет.

Бывает, валяется в кровати после того, как проснулся, потом как завопит сквозь боль, будто его режут: “МАМААААА!!” Мама подходит, и Леша ей с улыбкой: “Я зевнул.”

Еще Леша теперь все время просит мамулю рассказывать ему сказку про хоббита, который в некоторой степени является альтер-эго самого Леши. Поэтому он довольно активно направляет историю в нужное ему русло, так что выходит, что сам Леша и рассказывает о том, какой хоббит домосед и как он переживает, когда кто-то посягает на его имущество. Иногда просит рассказать про маленького хоббита, а иногда про “хоббита поменьше”. Вчера вот слушал про хоббита поменьше, который занимался йогой.

Традиционно бывают смешные моменты, вот давеча мамуля рассказывала волшебную сказку, как хоббиты пошли играть в снежки и на морозе у них щечки становились розовыми, а Леша продолжил: “И носики у них на морозе становились синими и черными.”

Я очень громко пукнул, папа, совсем как ты.

Смотрит мультики какие-нибудь, в мультике музыка вдруг сменяется более динамичной, Леша комментирует: “О, кач пошел!”

Сегодня по коротеньким пройдемся.

Леша начинает медленно-медленно: “На “О” начинается слово “О-о-оломоуц”,” — совершенно не торопится, очень осторожно проговаривает. Потом чуть побыстрее: “А еще на “О” начинается слово “О-балдеть”,” — уже почти без характерной паузы после первой буквы. А потом пулей, молниеносно: “А еще на “О” начинается слово “Ох ты ж ежик, мы увидели жирафа!” "

У нас до сих пор важная часть дня — это сон. Если Леша не поспал, вечером ему сразу начинает сниться что-то неприятное, потом на следующий день он не в кондиции. Если несколько дней подряд не спит днем, вообще все плохо. Поэтому мы всячески стараемся его ко сну склонить.

Лежим с ним днем, укладываемся, я ему:

— Сейчас такое время, сам бог велел спать.
— Не велел.

Следующие два абзаца призовут Кондратия на суеверных читателей. Дело в том, что у нас в семье была давняя дискуссия о том, что если Лешу долго спрашивать, нету ли у него аппендицита, он рано или поздно скажет, что мол, есть. Все началось, когда кто-то начал выспрашивать у Леши, не болит ли у него то-то, Леша совершенно беззаботным голосом с улыбкой до ушей ответил: “Баалит,” — и продолжил играть, а мы потом долго выясняли, насколько его заявление может соответствовать реальности. Вот после этого я и высказал гипотезу о том, что если Леше подсказать название какой-нибудь болезни, то он ее с удовольствием себе припишет.

Вот такая призказка, а сказка в том, что в минувшие выходные мы пошли втроем гулять, одели Лешу в новые ботиночки, потому что чуток потеплело, и в пяти минутах от дома Леша начал проситься, чтобы его понесли на ручках. Его сразу начали спрашивать, не болят ли ножки, потому что новые ботиночки — это предмет нашего бессознательного семейного страха. Леша ответил: “Болят — не болят,” — как-то так и ответил, взаимоисключающими параграфами, и я понял, что это мой шанс. Говорю: “Леша, а может у тебя аппендицит?” — и Леша согласился.

Еще из той же прогулки: Леша залез на газон, говорит мамуле: “А ты тяни меня за ручку и кряхти.”

Просыпаемся с ним в выходные, мамуля уже успела куда-то скрыться, пока мы спали. Леша ее зовет тихонько и сразу говорит рассудительно: “Нет ответа от мамуленьки”.

Прятки

Алеша в какой-то момент стал играть в прятки, надо думать, когда начитался в литературе. Обычно он это делает следующим образом: засовывает макушку под стол или стул, и говорит, мол, ищите Алешу. При этом он еще смотрит на тебя, а у самого в глазах бегают огоньки и рот до ушей. Ты начинаешь выступать в соответствии с регламентом, типа как ищешь его, а дальше имеет место диалог вроде:

— А где же Алешенька, может б..
— ВОТ Я!!!!! ПОД СТОЛОМ!!!!!

На прошлой неделе Леша спрятался в платяной шкаф, и это была серьезная заявка на победу, потому что он его еще и за собой прикрыл, а у этого шкафа сломана задвижка, так что его никто никогда не закрывает. Короче, Леша залез в шкаф и закрыл его примерно так, как этот шкаф обычно и выглядит. Залез и кричит, мол, ищите меня. Ну я пошел искать, совершенно без идеи, где может быть Леша, и тут он как чертик из коробочки выскакивает из шкафа и говорит, что вот он где был.

Лампочка

Еще у нас намедни перегорела лампочка в гостиной. Леша очень любит свет, поэтому включает всегда все четыре лампочки, и когда одна из них перестала работать, для него это было существенное неудобство. Я был уверен, что дома запасной нету, так что мы собрались за новой лампочкой в магазин и заодно сказали Леше, что перегоревшую тоже надо отнести туда и выкинуть в специальную помойку для лампочек. В ответ на это Леша вцепился в лампочку и никак не хотел ее отдавать.

Мне совершенно не понравилась такая конфигурация, и я безрезультатно пытался выманить лампочку, предложив взамен экскаватор. Когда ничего не вышло, я стал Леше объяснять, что если лампочка упадет, то разобьется и его поранит. Леша, очевидно, прослушал ту часть, где она его поранит, но стал очень переживать за лампочку, которая “разобьется на миллион маленьких кусочков”, и вцепился в нее еще крепче.

Скоро сказка сказывается, да не скоро, короче когда мы вышли из дома, у Леши в ручках был маленький яркий пакетик с лампочкой внутри. Так и дошли до магазина.

С новым годом, дорогие друзья, давно не виделись. Наше издание ходило в неоплачиваемый отпуск по совокупности причин, потому что у нас были гости, я опять болел, то есть, на самом деле, конечно, потому что руки не доходили.

В минувшем сентябре я как-то пытался слиться с пьянки после постерной сессии, сказав коллеге, что я хочу пойти посочинять для нашего издания. Мне пришлось разворачивать мысль, и он высказал что-то между удивлением и сомнением по поводу того, что я вот систематически пишу про сына на (относительно) всеобщее обозрение. То есть, я не уверен, что он хорошо понял, какого рода события из жизни Алексея я тут описываю, но мы пришли к консенсусу, что это, допустим, нормально описывать события из жизни ребенка публично, если аналогичные события из жизни взрослого человека описывать тоже нормально.

Так что, например, если мне придет в голову написать, что в прошлые выходные Леша смог за двадцать часов четыре раза описаться в кровати, каждый раз непосредственно перед пробуждением, то я сначала подумаю, написал бы я такое про, скажем, супругу. Нет, про нее я бы, наверно, такого не стал писать, так что придется мне об этом эпизоде умолчать. Хотя, конечно, хотелось бы рассказать; это ж какой должен быть режим у ребенка, чтобы в двадцать часов уместить четыре сеанса сна.

Леша почему-то возлюбил залезать на стол постоять. За трапезой или когда мультики смотрит, или когда с родственниками говорит по какому-нибудь средству видео-телефонии, не важно. Но просто так лезть бывает скучно, и иногда он начинает придумывать там какие-то трюки. И вот на неделе он так сделал, что одна нога у него была на столе, а вторая стала отталкивать стул, и все шло к тому, что стул сейчас опрокинется, а с ним и акробат. К счастью, мы с Улей были рядом, и когда она вскрикнула, я успел стул поймать. Надо сказать, что ситуация была стремительная, и я чуть не обмочил штанишки при этом (про себя вот могу и такое написать), а потом некоторое время сидел, обняв себя двумя руками. Леша увидел это, и решил, что я замерз, поэтому такой говорит: “Мамуля, погрей папу.”

Сказки

Мы теперь несколько иначе засыпаем, нежели раньше. Леша лежит между нами, и обычно рассказывает всякие истории, ерзает, пинает родителей ногами, говорит, что хочет молоко (может до трех бутылок выклянчить, чтобы было потом чем ночью, ой, мы же про такое не пишем). Раньше я лежал там где-то сбоку и ждал, пока уже Леша наконец вырубится, чтобы его переложить в его кровать. Последние пару недель, чтобы его отвадить от большой активности, я рассказываю сказку (прим. авт.: вчера уже не отвадила, к слову), причем не абы какую, а специальную. В основе там лежит история про бременских музыкантов, но так как она, во-первых, уже заезженная, да и сама по себе не шибко интересная, и во-вторых, начинается с мельника и осла, то моя сказка начинается она обычно с очень долгой экспозиции по мотивам истории “Крабат, или Легенды старой мельницы”. В общем, там сначала про старого одноглазого мельника и дюжину черных воронов, а потом как-то на стандартную программу переходит, а главное, настолько все тягомотно, что дальше кота Леша, кажется, ни разу не дослушал. Да я и сам обычно на собаке отрубаюсь.

Добавлено по горячим следам: Вот мне хотелось бы, чтобы все было вот так вот радужно, но на самом деле Леша прослушал эту сказку, и некоторые еще другие пару раз, выучил все, и теперь подсказывает мне, что там происходит дальше. Так что если я отключаюсь нечаянно, Леша помогает мне продолжить.

Такое вечернее сказительство на меня очень умиротворяюще действует, поэтому теперь довольно часто первым засыпаю я и начинаю храпеть. А я, по утверждениям очевидцев, сильно и красиво храплю — у меня очень достойные учителя в этом деле и хорошая наследственность. Свидетели рассказывают, что Леша в такой ситуации говорит: “Давай папу погладим по спинке, чтобы не храпел.”

Недавно наше издание писало, что Леша совершенно нещадно гоняет коцоура (кота, чешск. — прим. авт.), так вот ситуация решительно изменилась. Теперь Леша очень толерантно к нему относится, и всячески пытается не спугнуть, когда перед сном кот приходит и ложится вместе со всеми. А если не приходит, Леша просит, чтобы кота принесли и все такое. В свете того, что наш кот несколько неадекватен (то есть, бывают смелые животные, бывают трусливые, бывают очень трусливые, а кроме того бывает где-то бесконечно далеко на шкале трусливости еще наш кот), это требует от Леши терпения.

И вот однажды после дневного сна лежат они с мамулей на кровати, Леша что-то про кота рассказывает, и я слышу обрывок: “И коцоур обоссался.” Ничоси, думаю, у сына вокабуляр какой продвинутый. Оказывается, на самом деле Леша говорил, что коцоур опять чего-то опасался.

Я тут заметил, что мы стали с Лешей реже фотографироваться — он просто стал больше пешком ходить, чем верхом на мне ездить, поэтому мы теперь гораздо реже оказываемся в такой взаимной конфигурации, при которой удобно себяшеньку забабахать.

Алексей кныкает. Сидели, рассматривали книжку про птиц и всяких там животных, как вдруг Леша говорит: “Пап, кныкай!” Не просто так говорит, а с вызовом. А я-то не умею кныкать, пришлось как-то выкручиваться. На следующий день играли с Лешей в шлагбаум: он бегает вокруг меня, а я ему то загораживаю дорогу, то открываю, когда он выполняет задание. В какой-то момент я ему: “А теперь проедет тот, кто покныкает!” Алексей так притормозил, задумался, сделал заговорщическое лицо и издал какое-то натужное крякание. Видно было, что просьба покныкать и его поставила в тупик.

Рассматривать картинки, к слову, Леша очень пристрастился. Во мне включался говнюк на прошлой неделе, так что я ходил за ним и ныл, может почитаем, ну может почитаем, а? Надо же развиваться, а то что все картинки да картинки. А картинки рассматривать Леша любит, потому что по картинкам можно рассказывать историю, что там происходит, и сам Леша тоже очень любит эти истории выдумывать. С книжкой-то не забалуешь, там уже все придумано до нас.

Мультики смотрим ежедневно подолгу, сейчас в фаворе (у меня) про Чаггингтон, там про путь в жизнь юных локомотивчиков. Леша сначала смотрит про них пару серий, потом говорит, что хочет посмотреть другой мультик про экскаватора “без глазок”. Это восхитительная метафора, если задуматься, потому что “без глазок” — значит не про мультяшного экскаватора. То есть, существуют мультики про экскаватора Масю, других одушевленных экскаваторов, а есть видео, где просто экскаватор или его модель копает, и вот Леша просит что-нибудь такое.

Помимо прочих полезных навыков Леша научился определять, когда дело в мультике близится к завершению, и незадолго до конца тихонько берет меня за руку. Говорит: “Я тебя заткнул, папуля, чтобы ты не выключил.”

Я недавно писал про лешин режим, вот последние две недели у него вообще крыша поехала, теперь Леше нравится просыпаться в четыре-пять утра и разговаривать. Такое чувство, что он лежит в уверенности, что он уже выспался, и вот сейчас поваляется еще чуток и пойдет по своим делам. Лежит и такой: “Ну что, <многозначительная пауза> встаем?” И так раз двадцать подряд. В половине пятого.

Про спрос и предложение

Пошли в магазин, мне нужно было купить что-то там по хозяйству, и Леша с самого момента выхода из дома давал мне понять, что мы идем не просто в Глобус, а за игрушкой. В глобусе отвел меня куда надо и начал выбирать. А мне всю дорогу было как-то не комфортно, потому что ну вот что, я ему стану объяснять сейчас до самого магазина, что, мол, нет, мы не собираемся ничего покупать, мы же и так почти каждый раз уходим из игрушечного магазина не с пустыми руками. А в самом магазине тоже как-то некомфортно, потому что Леша же всю дорогу шел с надеждой, и как-то теперь его макать в реальность мосей жалко. Поэтому я не стал ломаться, и купил ему небольшую пожарную машину. Алексей от нее расцвел, весь оставшийся поход по магазину возюкал эту машину по своему пузу, выдвигал и вертел всячески ее лестницу, и вообще был в восторге. Один раз даже чуток потерялся, когда не заметил, что я завернул за стеллаж.

И вот я подумал, а что, собственно такого, ну купили еще игрушку. И, когда пойдем в следующий раз в магазин (думаю, точно не позже, чем через дней пять), опять, наверно, купим. Каждый раз мне приходят в голову аргументы против, но они все какие очень постулативные, вроде, что ну нельзя же каждый раз покупать новые игрушки или что ребенок избалуется или что-то такое. С такими аргументами проблема в том, что они претендуют на роль поведенческих максим, но во-первых, на самом деле таковыми не являются, а во-вторых, к действительно разумным максимам не сводятся. Ну то есть, например, нельзя бить папу утюгом по голове потому что вообще крайне не желательно причинять живым существам увечья, и это справедливая максима. А вот если сказать, что нельзя каждый раз покупать в магазине игрушку, а собственно, почему это?

Мне обычно тяжело или неловко говорить ребенку, что что-то там нельзя просто так, я стараюсь вообразить рациональные доводы в пользу запрета. Не то, чтобы их приходилось озвучивать, просто когда в голове есть примерный порядок выступления, то получается запрет озвучить с большей уверенностью, а это залог успеха в нашем деле. Так вот, если рациональные доводы не приходят на ум, то наступает когнитивный диссонанс, когда, с одной стороны, нельзя каждый раз в магазине покупать игрушку, а с другой стороны, ну почему же нельзя-то, кому от этого будет хуже? А если это еще и происходит вечером, и я уже устал, и Леша тоже фонтанирует далеко не покоем и смирением, хочется просто психануть. Только зачем же психовать, если можно купить пожарную машину.

У Леши развился, помимо прочего, неплохой такой музыкальный слух. Ну то есть, конечно, по моим меркам, неплохой. Теперь Леша подпевает вообще всему. Берет свой игрушечный компьютер, включает его в режим проигрывания мелодий и подпевает. Подпевает видосам на ютубе, где экскаваторы копают под звукоряд из детских песенок. Пару раз даже просил специально включить ему видос с такими песенками. Подпевает мелодии из скайпа, когда бабуле перезванивает.

Давай, папуля, ты будешь сидеть рядом и из гитары звук высасывать.

Я тут перечитывал давеча свои заметки за прошедший год и рассматривал фото/видео с Алексеем за аналогичный период. И вот я все время пишу, что он очень вырос за последние две недели (и это всегда на самом деле так), и все время кажется, что он такой уже большой, и все время оказывается, что через месяц будет еще больше.

На прошлой неделе выяснилось, что Леша теперь боится темноты. Ну или, вернее, боится оставаться один в темноте. Больше не получается отвлечь его так, чтобы что-нибудь спрятать или убрать.

Разное

Леша говорит “Ежки-матрешки” и прочее такое, а с его произношением выходит: “ески-мат ёски”. Как матфизика.

Как-то раз мы обсуждали вопросы радикальных общественных движений в дискуссии кухонного формата, и дискуссию венчала фраза “Те, кто вякают, больные.” Там суть была в том, что самая справедливая идея бывает в общественном пространстве скомпрометирована тем, что ее разумные представители часто молчат в тряпочку, а значительное количество выступающих зачастую не в ладах с рассудком. Ну примерно так. Кто угадает, какую одну фразу из дискуссии вынес Алексей?

Сидели с Лешей, пили чай, в какой-то момент Леша подгадал, чтобы убрать чашку от лица одновременно со мной, и говорит довольный такой: “Мы так здорово с тобой попили!”

Ты, пап, с нами неплохой такой, конечно.

Мамуля говорит, что любит Лешеньку, Лешенька в ответ: “Нет, папа меня очень любит.” Кажется, лучше уже не может быть.

Дорогие друзья, так вышло, что у меня сегодня день рождения, и в этой связи я решил немного повещать о своей персоне. Пару месяцев назад я узнал об энтузиастe, который реализовал шахматы на языке программирования sed, и подглядел в его дневнике традицию в день рождения писать список важных событий за прошедший год. Почему бы, думаю, мне не попробовать.

Итак, за последний год я

• 16 раз летал самолётом, пробыл по паре дней в Германии, Испании, Италии и Финляндии. Пописал в Атлантический океан. Еще был в Питере, Казани и Минске; над Москвой, к сожалению, только пролетал. На день ездил в Вену, на пару часов ездил в Словению, в Шкоцьянские пещеры. В Стамбуле и Амстердаме ждал пересадку. Четыре дня жил в замке в городе Тржешьть (Třešť).
• участвовал в написании нескольких статей, пока вышли две
• раз пятнадцать ездил в оломоуцкий зоопарк
• ходил на концерт Billy Talent
• замечательную неделю перед прошлым рождеством принимал кучу детей и их родителей в гости
• если верить статистике http://livelib.ru, прочитал с полсотни книг
• впервые написал заявку на грант в роли PI (principal investigator, типа, главный исследователь), проиграл
• прожил три дня вдвоем с сыном в сентябре (предыдущий раз мы оставались с ним вдвоем в октябре 2015го)
• выступил с приглашенным докладом в центре теоретической физики Абдус-Салама в Триесте (ICTP) ¹
• написал примерно пятнадцать тысяч слов в этот, прости господи, блог; еще около сорока тысяч слов заметок и писем
• многое понял про организацию работы, пока что мало применил
• вообще здорово самообразовался в науке, которой пытаюсь заниматься
• отлично провел время.

Вполне неплохо, я считаю.

Всем привет, нас тут давно не было. За отчетный период я съездил в Минск и привез оттуда всей семье соплей, до сих пор разгребаем. Леша опять куче всего нового научился, например, рассказывать, что ему приснилось. Например, что там был “Жирненький суслик около пенька, к которому приближался Алешенька.” Или

Мамуля дрыгала хрюшкой, было много хрюшек, так что мы не могли уйти, а папуля защищал. Хрюшки были черные, и их звали кабаны.

К концу этого рассказа Леша подходит, нагнетая саспенс, и последнее слово обрушивает на слушателя, вроде как “… и их звали … КАБАНЫ!” Неумышленно, конечно, вот такой совершенно естественный дар рассказчика.

Некоторое время у нас гостила наша бабуля. Бабуля своим героическим примером научила Лешу говорить “Я боюсь,” теперь Леша частенько боится есть еду, которой его пытаются кормить, или боится идти спать, короче, вообще боится делать вещи, которые в большей степени отвечают интересам родителей, нежели его сиюминутным желаниям. Если серьезно, то Леша пару раз еще говорил, что боится чужого дядю, и это интересно, такой вот первый первобытный страх у маленького человека.

Лежим как-то с сыном на диване, читаем книжку, и тут я беру что-то в руки (уже не помню что, но это и не важно). И Леша мне говорит: “Положи на недайбог!” Все потому что диван, на котором мы сидели, спинкой частично прислонен к стене, а частично выдается в середину комнаты, и раньше за этой частью стояло кресло, и Леша очень любил перелезать туда-сюда. Потом кресло переставили, но любовь никуда не делась, и, по-видимому, Лешины попытки совершить восхождение кто-то много комментировал с неизменным “Не дай бог!” на конце. Короче, на спинку дивана он предлагал мне положить то, что было у меня в руках.

Встал на цыпочки, говорит, “Встал на задние лапки.”

Как-то услышал словосочетание “источник звука”, на свой манер переделал его в “листочник звука”. Через пару дней пытался вспомнить, что же там было, придумал вместо этого “зелённик звука”.

В магазине искал “спрятанную прозрачную булку”. Это был рогалик, посыпанный маком. Спрятанный, потому что покрыт маком, видимо, а прозрачный, потому что не целиком покрыт.

Эх, я, я.

Кроме того, у нас тут нездоровое увлечение мозолями. Я упоминал уже, что давно (в начале ноября) Леша натер себе мозоль на пяточке. Мозоль заклеили пластырем и надели поверх носочек, и потом Леша некоторое время боялся его снимать. Даже купался в носочке. А на днях вот Леша узнал, что у меня аналогичная проблема и стал мне советовать, что вот надо пластырь взять и носочки не снимать ни в коем случае. Заботится.

Я такой сытый, что даже хочу перед сном, главное, покушать.

Еще мы тут все шахматами чуток увлеклись на нашем дилетантском уровне, вот намедни лежим с ним на кровати, я играю против компьютерного оппонента, комментирую ему, что сейчас вот съем пешечку. Леша как завопит: “Не кушай пешечку!” Еще за лошадок жутко переживает. Или вот давеча возвращаемся вечером с прогулки, а у нас прям перед окном стена соседнего дома, выложенная стеклоблоками; за ней горит свет, поэтому ее видно, фактически, как решетку. Леша посмотрел на это и говорит: “Смотрите, сколько шахмат горит.”

У Леши определенно появился любимый цвет. Последнее время он раскрашивает раскраски практически исключительно красным цветом, а вчера вот игрался в моем телефоне в программулине, в которой можно по экрану расставить кружочки, которые издают разные звуки. Вот он все кружочки перекрасил в красный. Может он так отдает дань уважения событиям вековой давности.

Режим дня у нас куда-то поехал. Когда Лёше было полгода, он стал вдруг очень систематично просыпаться около шести утра и довольно долго так делал. Это с одной стороны было удобно, потому что все время одинаково, а с другой стороны, здорово меня вводило во фрустрацию, потому что когда знаешь, что в шесть вставать, около полуночи уже становится страшновато за завтрашний день.

Так вот, Лёша просыпался в шесть, потом ещё несколько раз спал днём, потом гулял вечером и засыпал где-то в пол девятого. Последние же пару месяцев Лёша спит днём один раз, но часа четыре, просыпается после шести вечера, и довольно часто после этого мы гулять уже не идем. Ну потому что если проснуться в пол седьмого, то это только в семь поднимешься, пока глазки разлепишь, пока то-се, туда-сюда, уже девять и гулять как-то не с руки. В этой связи Лёша вечером не устает и потом не может уснуть до одиннадцати. Утром просыпается потом около восьми, и у меня есть чувство, что этот цикл потихоньку смещается в сторону опоздания.

Леша, кстати, последнее время стал куда реже на улице проситься на плечи, и гулять с ним теперь не в пример проще, но все равно вечером, когда уже темно и холодно, как-то не хочется. Еще Леша периодически начинает на прогулке передвигаться перебежками — сначала промчится куда-нибудь метров тридцать-сорок, потом присядет на корточки.

Пока родственники гостили, Леша стал свидетелем распития алкогольных напитков, теперь периодически начинает стучать своим стаканом с чаем по твоему. Называет это “чучухаться”.

Очень последнее время полюбил смотреть всякую фигню на ютубе, мультики разные про технику, или просто видео, где кто-нибудь правит радиоуправляемым, скажем, экскаватором. Подходит теперь, говорит: “Папа, я тебя очень прошу, давай посмотрим какой-нибудь мультик!” Вчера сели смотреть, и Леша мне такой: “На тебе, пап, телефон; читать,” — типа, если я буду читать и увлекусь, дольше посмотрим. Выучил фразу “Если вам понравилось, не забывайте подписываться” и далее по тексту. Вроде смешно, с другой стороны, как человек, воспитанный фразой “лучше бы ты чем пополезнее занялся”, переживаю немножко.

Схватил меня за мизинец и говорит: “Я взял папу за бензинчик”.

Алексей понюхал кота, я спрашиваю, чем пахнет, отвечает: “Персиковыми волосами”.

Я однажды писал, как Леша развил мое утверждение про “нету ни одного ребенка” фразой “потому что ребенок пошел домой”. Намедни Алексей пошел дальше: проходили поздно вечером темную пустую детскую площадку, и Леша говорит: “Нету ни одного ребенка. Ни одних ребенков. Ни одних взрослых.” Освоил падежов, чертяка.

Я уже тут упоминал, что некоторое время назад Леша отучился говорить “мамуленька” и вместо этого использует экономное “мама”. Выходит очень удобно, потому что за то же самое время можно, например, повторить просьбу дополнительный раз, или если начать свою реплику с “Мам!” как-то в целом весомее звучит.

После того, как мамуленька была свергнута мамой, Леша объявил войну прочим уменьшительно-ласкательным. Под нож пошли суффиксы, конфетку сменила конфета, тапочки заменились на тапоки (там какое-то другое слово было, на самом деле, но замена именно такая, вроде “щеноки” вместо “щеночки”). В определенный момент Леша попросил взять его “под мыши”.

Я своим примером старался вернуть Лешу обратно к варианту с “мамулей”, но раз-раз и проскочит и у меня тоже “мама”. Наши с Лешей дискуссии иногда бывают построены на том, что если мне надо чуть подкорректировать его высказывание, проще всего бывает повторить большую часть, а нужное заменить. Ну например, если он говорит что-то вроде: “Мама сейчас уедет от нас,” — а я отвечаю что-то вроде: “Нет, мама сейчас выбросит мусор и сразу вернется.” Тут я автоматически повторяю за Лешей, потом замечаю, что фактически сделал что-то рефлекторно, и немножко разочаровываюсь, потому что ну как можно подходить к беседе с сыном на уровне рефлексов (на самом деле, к чему угодно, но к беседе с сыном особенно).

Вот эту фразу про “уедет”, на самом деле, Леша обычно говорит про меня каждое утро, когда я собираюсь на работу. Там наложилось то, что я здорово напутешествовался в этом году, и что к нам довольно часто последнее время кто-то приезжает/уезжает. В лешиной головушке из-за этого прочно обосновались всякие там поезда и самолеты, и он периодически начинает рассуждать о том, что вот сейчас папа уедет на самолете, а еще сейчас бабуля приедет, а еще тетя Варя приедет, а еще мама уедет, и в общем какая-то очень сложная там логистика, и мне бы очень хотелось быть уверенным в том, что Леша комфортно себя посреди нее чувствует. Есть такая штука, если родители проводят недостаточно времени вдвоем вместе с ребенком, то он может решить, что присутствие одного исключает возможность присутствия второго, выбрать любимого родителя и пытаться прогнать всего остального родителя. У нас было такое весной (кто первый угадает, кому выпало быть нелюбимым родителем?), и, к счастью, прошло. Вчера Леша решил, во-первых, что мое присутствие дома исключает бабулю, во-вторых, что у бабули есть “черный экскаватор с грейдерным ковшом”, и когда с работы пришел я, а не бабуля, Леша был разочарован. Через полчаса мы, конечно, сидели в обнимку и смотрели видосы про радиоуправляемые экскаваторы на ютубе.

Видосы про радиоуправляемые экскаваторы, кстати, — хит нынешнего сезона. Леша теперь как проснется (утром или днем), почти всегда почти сразу начинает говорить, что хочет мультик (так называется любое видео). Если спросишь его, какой, Леша ответит: “Другой!” Я подозреваю, что он какой-то очень лестный смысл вкладывает в это слово. Вот и сегодня: Леша возжелал посмотреть, я включил ему видео, сел рядом с ним кормить его салатиком. Леша забрался мне на коленки, я хотел его обнять, а у меня что-то руки были холодные, намочил, наверно, и я об этом ему сказал. И Леша такой: “А давай я тебе ручки погрею, пап!”

Вообще у нас нечеловеческий подъем в отношениях с сыном, и это окрыляет. Такое было летом два года назад, Леше было полгода. Первые полгода где-то он был суровый такой мужик, не особо общительный, и от колик страдал вечерами, поэтому прихожу я обычно с работы домой, а там Алексей¹ исполняет свои экстремальные арии. Ничего страшного, но чуток деморализует, а когда начинает копиться усталость, еще сердишься на себя, и получается довольно депрессивно. А потом ближе к лету колики стали проходить, а еще и Леша научился улыбаться, а иногда и хохотать, и стало совершенно ясно, что он вовсе не такой суровый мужик, как казалось, и вообще жизнь-то хороша, черт побери. И вот последние месяца три у нас любовь и гармонь, и опять жизнь хороша. Мне кажется, Леше тоже нравится. Он на прошлой неделе выбрал себе в магазине ботинки как у папы (предательские ботинки натерли страшную мозоль, кстати). Потом он попросил мамулю их надеть, и она надела, а я в это время надел не такие, Леша увидел и захныкал. Переобулись, он обрадовался, и мы пошли гулять.