Потом придумаю

Добрый день, уважаемая публика! У нас тут маленькая реформа, и обязательный прежде бубнеж о том, что никто уж наверняка и не ждал, что тут что-то появится, отменяется. Ну вот так вот наполовину отменяется. В нижеследующем трактате каждое упоминание слова “сегодня” может означать любой день, начиная с прошлого вторника, так уж получилось.

Итак, что мы имеем.

Сегодня на работе мне намекнули, что уже лето близится к концу, а оно что-то хреновое нынче. Нет, не по очевидным (ковидным) причинам, а потому что середина лета прошла, а погоды нынче стоят отвратительные, много дождит. Эта обзервация натолкнула меня на мысль о том, что лето-то действительно миновало середину, и год тоже миновал середину. И много что еще миновало середину, и размышления о том, что там миновало середину, в этом году особенно не радуют.

Обычно летом к нам кто-нибудь все время приезжает (тысяча чертей, в среднем к нам все время кто-то приезжает), мы постоянно ездим то в зоопарк, то на озеро (пруд/водоем или что там у нас есть), то еще куда. Потом я линяю на несколько недель выпивать с видом, что занимаюсь научным обменом на конференциях. Алексей при этом находится на попечении дома, и что-то я не припоминаю, чтобы он жаловался.

В этом году все немножко не так, и карапуз после трехмесячного академического отпуска вынужден ходить на работу. Как, собственно, и все остальные.

Мы пытаемся развлекаться, как можем. В этом году стали ходить в лес жечь костер (“na táborák”, как тут говорят) несравнимо чаще, чем в прошлом. Хотя, как выше упоминалось, дождит, поэтому пускать красного петуха (красненького петушка скорее) тяжело. Вот в последний раз имели большие трудности с поиском сухих дров, поэтому костер разводили минут сорок. Чтобы спасти Алешу от комаров, замотали его в родительскую кофту и усадили с ногами на раскладной стульчик, с которого он стал падать наземь. Вернее, с которым он стал падать наземь: стульчик не шибко устойчивый, а чтобы пятилетка не ерзал — ну где вы такое видели. Когда упал в первый раз, захныкал, во второй раз стал извиняться, что упал, в третий уже хихикал.

Я жаловался в прошлом на рассказ Носова “Огурцы”, и он косвенным образом всплыл недавно в нашей педагогической практике. Для протокола давайте упомянем, что рассказ, по-видимому, написан в конце тридцатых — начале сороковых. В рассказе двое мальчишек натаскали сколько-то там огурцов с колхозного поля, и одного из них мать, видимо, опасаясь закона о трех колосках, совершенно бессердечно ругает и отправляет нести огурцы обратно.

Леша стал потихоньку носить домой детальки от конструктора Plus-Plus¹ из садика. В какой-то момент деталек набралась критическая масса, и Леша сам стал подозревать, что таскать садовское добро — не очень хорошо. Леше объяснили, что все можно исправить, если отнести детальки обратно, и к счастью, не в огурцах живем. А он, такое чувство, очень переживал по поводу того, что что-то нехорошее сделал, и его за это будут ругать.

Как только проблема сформировалась в явном виде, мы заказали себе ящик с такими же детальками, шоб дома тоже было. Вообще, в дивное время живем, спасибо капитализму и родителям (в смысле, это я не про себя, я благодарен своим) — все что хочешь находится на расстоянии пары клавиш и доставки, были б деньги.

Леша как-то очень сильно проникся идеей частной собственности, и расспрашивает, при каких условиях можно брать чужие вещи, в частности, игрушки из садика, и что за это бывает. Например, сажают ли за это в тюрьму. Леша качался на качелях и спрашивал, сажают ли в тюрьму, если украсть телевизионную антенну или балкон или что там еще он видел перед собой. Много раз спрашивал, нужно ли платить за время кражи. Очень много раз спрашивал, а я никак не мог понять, пока наконец он не объяснил, что это время, на которое вещь была изъята у хозяина.

Спустя неделю после заказа наконец-то почта доставила нам нашу коробочку, Алексей ее торжественно получил, и всю вторую половину дня собирал из нового конструктора “быстрый летач” и всяких человекообразных роботов. Леша называет этот конструктор “новое Лего”. Леша вообще любой конструктор, похоже, называет “Лего”. Еще он любое видео называет мультиком, и наверно, еще есть другие примеры, где он называет общее названием частного, так интересно.

А я заметил за собой, что мне не нравится собирать что-то из конструктора, практически ни из какого. Может, иногда из Лего, если следовать инструкции, выходит терпимо, но из других — я пас. Не знаю, с чем это связано, но ощущения, когда я вижу конструктор рядом с собой, такие, что попахивает детской травмой.

В этой связи уже начал представлять, что вот пройдет время, Леша утратит интерес, и я начну жалеть, что пока была пора, не собирал с ним конструкторов. Я себя в этом основательно убедю, и так у меня появится еще одна травма, родительская, связанная с конструктором. Теоретически, потом у меня должны появиться внуки, на которых я должен пытаться наверстать свои родительские просёры, и вот тогда эти две травмы столкнутся, ух, интересные времена грядут.

Раз качели упомянулись, надо написать, что этим летом Леша проникся на них качаться. Вроде ему раньше не нравилось — он боялся качаться высоко, а низко ему не интересно. А теперь просит качать его посильнее, так что в высшей точке я не дотягиваюсь, и хихикает. Сам качаться не хочет — пока не до конца понимает, что надо делать и в какой последовательности, и ему кажется, что это тяжело.

Сегодня вот Леша качался в два подхода, второй раз когда уже давно пора было идти домой, поэтому договорились, что я его буду качать по таймеру, строго десять минут. Кстати, где-то тут я писал уже, что несколько лет назад использовать таймер было очень удобно, чтобы спокойно уйти откуда-нибудь. Это было, кажется, три или четыре года назад, и Леша мог бесконечно заниматься какими-то странными на первый взгляд делами, скажем, ходить по кругу по бортику фонтана. Я тогда ставил таймер на часах, чтобы тот запищал через пять минут, и говорил Леше, что когда часы запищат, уходим. До сигнала почти никогда не дожидались, Леша сам решал уйти.

Сегодня десять минут прошло, я объявил, что пора домой, и Леша стал изо всех сил пыжиться раскачиваться самостоятельно. Я подумал, что было бы здорово, если бы он сейчас научился, но у него не шибко получилось. Вернее, у него получилось поддерживать амплитуду качания, но ценой очень больших усилий. Видно было, что когда он тянет ножки вперед, у него напряжено вообще все тело, от шеи до лодыжек. Спустя качаний пять он чуток раскис, и мы пошли домой.

Музыкальное. Почему-то так сложилось, что на этих страницах ни разу не был упомянут Капитан Краб. Это канал в ютубе с потрясающими детскими песенками, мои любимые — Плясовая и Контрастный душ. Контрастный душ — это прям вершина мастерства; если бы я мог каждому своему знакомому посоветовать посмотреть одно видео в году, это было бы видео про контрастный душ. Есть еще подпроект Лесные рокеры, заслуживающий внимания.

Наши отношения с капитаном Крабом были таковы, что мне он очень нравится, и я всячески пытался Леше его подсунуть, а тот ни в какую. И вот давеча Леша, когда выбирал, чтобы такого посмотреть-послушать, заказал капитана Краба. К моему сожалению, про контрастный душ ему пока не нравится, но там куча других классных видео на канале.

У автора этих строк засвербило в одном месте, и я решил послушать то, что слушал где-то двадцать лет назад. Это оказалась группа “Король и Шут”, и некоторые песенки я даже стал бубнить себе под нос. Теперь Леша цитирует песню “Злодей и Шапка”, например.

Леша все время лезет целоваться по-братски с нашей собакой и всячески желает ей прибавления в семействе. Намедни предложил взять нашей собаке Туле в пару папу-Тулу, чтобы у них были щенята. ² Дальше — больше, через пару минут уже предлагал набрать сто двадцать девять пород собак, причем каждой твари по паре. “Всех пород возьмем, даже такс, — говорит, — Хотя таксы мне не нравятся.” Потом стал заниматься комбинаторикой и считать, сколько может получиться разных типов щенят, если собачьих родителей брать разных пород, но предсказуемо быстро сдался. Предложил еще какую-то игру для собак, чтобы там щенят прятали в какую-то тару, а потом родители-собаки угадывали, в какой банке их щенок.

Гастрономическая минутка — Алексей, который последние года четыре как настоящий пауэрлифтер завтракал яйцами, объявил эмансипацию и отказался их есть на завтрак. Видит бог, я ждал, когда это произойдет, и расспрашивал его зимой, как он относится к своим однообразным завтракам — Леша на голубом глазу вещал, что мол нет, яйца — это вкусно, и он их очень любит. Интересно, что кончилась история ничем — после пары дней завтракания бутербродом мы вернулись к яйцам.

Я лично последний месяц где-то проникся глубокой любовью к глазунье с беконом, по этому поводу пришлось научиться бить яйца так, чтобы не рвался желток. Каково было мое удивление, когда Леша отказался жареный желток пробовать.

По поводу глазуньи я вспомнил, что однажды в лешином (наверно, старше все же) возрасте, готовил ее сам. По понятным причинам, яичница получилась горелая снизу и с белковыми соплями сверху, и есть ее у меня самого не было никакого желания. Продукт съел папа, и в процессе все говорил, что мол, блюдо специфическое, на любителя. Надо полагать, балансировал между правдой и желанием подбодрить юного кулинара. А я все пытался понять, что же эта фраза значит, говно же получилось ведь, а не яичница.

Свежих новостей принес сегодня: давеча Алексей научился ездить на велосипеде сам. Ну как, давеча, в субботу. В субботу, двадцать восьмого марта, шесть недель и один день назад. Он как-то очень быстро освоил этот навык, мы впервые вышли из дому с велосипедом без двух дополнительных колес, и первые часа полтора супруга носилась за ним скрюченная, поддерживала его сбоку, а следующие полчаса он уже ехал сам, а она шла с языком на плече.

Интересная велосипедная вещь связана с тем, что в лесу, куда мы ходим гулять в девяноста процентах случаев, местные ребятишки устроили трассу с кочками. Они там пытаются то ли самоубиться, то ли привлекать велосипедистов противоположного пола. Леша эти попытки наблюдает, и они его вдохновляют, по-видимому. Он и сам с этой трассы уже съезжал, без посторонней помощи соврешенно; правда, конечно, объезжая трамплины.

Как будто нам было мало лесной трассы, за лесом находится скейт-вело-роллер-дром, короче, площадка с трамплинами, рампами, рельсами и прочими устройствами, чтобы детишки могли попроще получить паралич нижних конечностей. Площадка должна была быть закрыта на карантин, но школьникам закон не писан, и они ходят туда тренироваться ломать ноги, а Леша смотрит на них и вдохновляется.

В такие моменты задумываешься, где грань, до которой следует защищать кровиночку от его собственных интересов.

При помощи велосипеда Леша теперь, в принципе, может самопроизвольно покинуть пределы родительской досягаемости — то есть, если бегаю я все еще быстрее него (ха, вообще интересно, насколько это оптимистичное предположение близко к истине?), то на велосипеде он определенно меня обгоняет. Тут хотелось бы правильно расставить акценты: не то чтобы у нас ребенок ходит по улице с пристегнутым к ноге чугунным шаром и все время пытается убежать из под неусыпного контроля. Алексей — полностью свободный человечек, который делает что заблагорассудится, просто родителям хотелось бы чуть большую часть прогулки иметь его в пределах видимости.

Однажды мы пошли с Лешей погулять на часок, проветриться субботним утром и заставить собаку побегать, чтоб дома потише была. Это было такое субботнее утро, когда мы с ним оба не в духе, я хожу мрачный с грязной головой, а Леша вопит: “Нет!” на любое предложение. После где-то часа прогулки, когда можно было идти домой, Леша и этому запротивился. Я взбесился и сказал какую-то глупость, вроде, что приду домой первым и что-то там такое сделаю, скажем, съем все мороженое. Короче, не помню, что именно, но Лешу это очень мотивировало, так что он побежал домой, и на некоторое время скрылся из виду. Мы гуляли в ста метрах от дома, теряться ему было негде, поэтому я не спешил и был уверен, что догоню его около входа в подъезд. Хрен там — у подъезда его не было, за домом у черного хода его тоже не было, в кустах его не было. Обойдя вокруг дома три раза, я в ужасе пошел домой отдавать собаку и говорить, что я просрал где-то ребенка, придется заводить нового. Дома меня встретил тот самый ребенок, очень довольный тем, что первым домой прибежал он, а не я. Я вспылил и пошел в магазин.

Эта поучительная история тут в качестве иллюстрации того, что мой сын способен взять и принять решение, такое, независимое что ли. Ну то есть, он не стал канючить, мол, папа-папа, а-а-а, а просто взял и сделал. Чтобы не зависеть от жульничества с моей стороны (типа, вдруг я первым выйду из лифта и заслоню ему дверь), он вспомнил, что задняя дверь подъезда обычно открыта, она плохо захлопывается, и через нее он сможет зайти сам, независимо от меня. Такая многоходовочка.

У него бывают иногда яркие проявления самостоятельности, вроде, зашли в трамвай (когда такое было, а), я с него шапку снял, а он и говорит, мол, давай шапку сюда, буду сам держать. Зачем, спрашиваю, — чтобы, говорит, мочь ее надеть, если холодно станет. Мелочь, казалось бы, а я определенно так не умел в его возрасте — мне если сказали сидеть без шапки, я и буду.

Леша вообще большой молодец и зайка по многим направлениям. Вот, помнится, в незапамятные времена, около нового года, то есть, почти в прошлой жизни, еще до карантина, ладно, отставить кривляние. В январе я в личной беседе критиковал лешину манеру управления гневом, и мне правомерно указали, что я эту манеру недооцениваю. Алеша с тех пор очень далеко ушел, он теперь, когда начинает сердиться, говорит об этом в большинстве случаев прямым текстом. Вот так и говорит: “Я чувствую сердитость.” Я вот спорить готов, что подавляющее большинство взрослых так не умеет. Я так почти не умею, а Леша умеет. Вот вам всем.

В тему сравнений: Леша все больше входит в тот возраст, о котором у меня есть уже свои воспоминания. Иногда мелькает что-то удивительно забытое. Мы стали читать недавно “Эмиль из Лённеберги” Линдгрен, там мальчик-главный герой все время шалит, и папа его в наказание отправляет сидеть в сарай, где Эмиль вырезает деревянных человечков. Когда человечки впервые появились в тексте, у меня очень ярко встала перед глазами картинка из кино, которое я видел в лешином возрасте, и вспомнился сюжет одной из будущих глав. Я нашел кино потом на ютубе; ничего общего с моим визуальным образом нету, а википедия говорит, у книги была одна экранизация. Сюжет же я вспомнил правильно. Это выходит, я сохранил себе в память картинку из кино, но не скопировал а срисовал с искажениями. Интересно, блин.

Мне еще нравится пересечение лешиной самостоятельности и оптимизма, которое проявляется в его недавней любви к проэктам. Это не он так говорит, это я цинично коверкаю слово. На деле Леша придумывает по нескольку проектов разнообразного характера на дню. По-моему, ни один не реализован, но он продолжает придумывать. Все началось с того, что они делали всякую шнягу из брусочков на своем кружке, а потом мы еще дома с ним построили некое подобие автокрана. Это, по-видимому, спровоцировало цепную реакцию, Леша уверовал в свои силы, что не может не радовать, и стал придумывать всякое. То он соберется машину построить, то лифт, чтобы поднимать собаку себе в кровать.

Надумал построить кран из дерева, серьезно так надумал, сел рисовать проект, какие-то кружочки, квадратики. Вот тут, говорит, стрела, нужна для нее палка как из дерева. Думаю, ну не из металла же, ясно что из дерева. А оказалось, что на кружке по мастерению они делали дерево — типа, елку — состоящую из ствола и поперечин, вот и оказалось, что под деревом он имел в виду не материал, а конкретное изделие.

Ну вот, нарисовал схему, там детальки всякие, а вот тут, говорит, это мы с тобой, пап. Ты, говорит, мне нужен, чтобы делать кран, поэтому вот тут на схеме место для тебя.

Всем привет из карантина, дорогие друзья. В наших краях нынче закон не разрешает ходить на улицу без острой необходимости, а у кого необходимость, должен ходить с закрытыми носом и ртом. За открытое лицо штрафуют, вот в Праге уже троих что ли оштрафовали, каждого на 10 тыс. крон (около 350 евро). Хождение на работу и обратно приравнивается к острой необходимости, так что мы могли бы ходить тоже, но мы проявляем социальную ответственность и сидим дома. Чехия села на карантин, кажется, в прошлый понедельник, но мы уже болели к этому моменту всей семьей, поэтому мой карантин подходит к двухнедельной черте, а Алексей — тот вообще, кажется, месяц не был в саду.

С одной стороны, мне нравится: я целый день, который день, в обществе людей, которые мне приятны, делаю что хочу. Ну, по большей части что хочу. Завтракаем всей семьей, при этом никто не торопится уходить в садик, потому что садик закрыт.

Каждый день ходим в поля гулять с собакой. Собака — это пропуск на улицу в карантинных районах, кроме того, мы обычно ходим на пустырь за городом, где нет людей, кроме других собачников (и бомжей, у тех палаточка). Там можно ходить с открытым хлебалом, и оказывается, это очень приятно — ходить по улице с открытым хлебалом. Местные шьют себе защитные маски вовсю из подручных материалов, и это вроде формы общественной солидарности тут, поэтому фейсбук и новостные сайти завалены инструкциями, как это сделать. Мне было лень шить, во многом потому что мне непонятно, кого и от чего бы защищала моя маска, и я хожу замотанный в куфию. Оказывается, блин, что пипец тяжело дышать в такой штуке, даже сейчас, когда на улице ниже нуля. При подъеме в гору так вообще начинается одышка, а одышка — это один из симптомов, как мы все знаем… (ой, многоточие).

Каждый день читаем с Лешей Незнайку Носова, сейчас читаем “Незнайку в Солнечном городе”. Я как-то не замечал раньше, но Носов очень интересно пишет для детей, и при этом гениально подмечает всякое. В первой книге незнайкиной трилогии есть вот такой кусок, который будто списан с одного молодого человека, которого я очень хорошо знаю:

Незнайка сейчас же вскочил с постели и принялся искать свою одежду. Ему хотелось поскорей убежать, так как он знал, что врачи любят угощать своих больных касторкой и мазать их йодом, от которого страшно щиплет тело. Одежды поблизости не оказалось, но его внимание привлекла кукла, которая сидела на маленькой скамеечке, прислонившись спиной к стене.

Незнайке захотелось тут же разломать куклу и посмотреть, что у неё внутри — вата или опилки. Он забыл об одежде и принялся искать нож, но в это время увидел своё отражение в зеркале. Бросив куклу на пол, он стал корчить перед зеркалом гримасы, разглядывая своё лицо. Насмотревшись как следует, он сказал:

— А я тоже красивый, и лицо у меня не очень круглое.

Тут за дверью послышались шаги. Незнайка быстро юркнул в постель и накрылся одеялом.

Тем удивительнее наличие в его библиографии чудовищного рассказа “Огурцы”, который я стараюсь пропускать каждый раз. Леша, кстати, помнит, в каком порядке рассказы в книжке (Леша все помнит), и просит его тоже читать. К счастью, Незнайка больше про любовь к детям и дружбу. Кроме того, так как это утопия в жанре научной фантастики, там есть предсказания, которые сбылись, в частности, там есть про робота-пылесоса и про автомобиль, который управляет сам собой.

Каждый день вечером смотрим мультики. Сейчас Леше особенно нравятся про казаков, те самые, советские. Они довольно динамичные, и Леша их с удовольствием смотрит, комментирует и потом задорно пересказывает. Ясно, что он их пересмотрел все, которые существуют за первые два дня где-то месяц назад, и с тех пор гоняет на повторе. Так и приходится вместе с ним каждый день смотреть, как три казака ушатывают богу войны по-всяческому. Впрочем, существуют еще какие-то новые мультики про казаков, где те посещают разные дальние страны и знакомятся с культурой. У меня, правда, сложилось впечатление, что с этими мультами хотели как лучше, а получилось как всегда.

Ясно, в общем, что это все очень мило, и это каждый день, изо дня в день. Карантин продлили пока на одну неделю.

Дорогие друзья, привет!

В заголовке слово месяца — по-чешски “сранда” означает не то, что вы подумали, а что-то вроде “веселая ситуация”. Хотя этимологически происходит от того, о чем вы подумали.

В этой связи сегодня давайте начнем с языка, чешского, конечно. Алексей уже давно говорит на нем лучше меня, до такой степени, что мне тяжело оценивать его способности, да что уж там, я иногда просто не понимаю, чо он там говорит. А вот в прошлом месяце имели в гостях отца Лешиного сверстника, тот медик по образованию, и он нас заверял, что Леша хорошо говорит по-чешски. То есть, не то чтобы я в этом сомневался, но вот, так сказать, профессиональный говоритель подтверждает Лешину квалификацию, что бы не упомянуть. Гость утвеждал, что он хорошо артикулирует отдельные слова, говорит внятно, дескать по сравнению с ровесниками. Произношение хромает, но тут, похоже, национальная идея ходить к логопеду до школы. Направление к логопеду дает педиатр.

Еще, помнится, в прошлом году Леша говорил по-чешски сам с собой, самопроизвольно переключался. Меня еще удивляло, что он после рождественских каникул, после примерно двухнедельного перерыва и отсутствия контактов с носителями стал заговаривать на местном наречии. Теперь хорошо различает сферы влияния, с родственниками говорит на родном языке, хотя если буркнуть ему что-нибудь по-чешски, отвечает тоже по-чешски. Надо сказать, я до сих пор всегда неловко себя чувствую, когда приходится общаться с соотечественниками на иностранном языке, а если эти соотечественники — еще и члены семьи, меня вообще переклинивает. Поэтому общаться с сыном по-чешски сколько-нибудь непринужденно видится мне очень тяжелым.

Леша хорошо и уверенно переключается между языками, почти всегда. У него есть милые моменты конфуза, когда особенно похожие слова дрейфуют между языками. Например, иногда Леша говорит, что у него нет часа на что-то, потому что по-чешски čas означает время. Предчувствую, что педагогическая мощь поговорки “Делу время, потехе час” для нас утрачена.

Случаются интересные открытия. Вот, например, прекрасное чешское слово okamžitě означает очень быстро, будучи использованным в предложении с повелительным наклонением, превращается в сейчас же. А Леша, например, думает, что это слово пожалуйста.

Всем привет, давно не виделись! Мы на пороге большого юбилея, поэтому давайте коротенько резюмировать, чем нас радовала наша кровиночка в последние три месяца, или сколько там прошло.

Леша стал ходить в сад на относительно полный рабочий день, по крайней мере на пару дней в неделю. В саду начались какие-то кружки, рукодельный и секция дзюдо, они после обеда, и ему там нравится, поэтому он спокойно остается после обеда в садике, даже спит там во время тихого часа. Секция дзюдо, к слову, достаточно агрессивно себя рекламирует, и среди основных своих аргументов, почему стоит доверить ребенка им, пишет, что именно они могут научить его правильно падать. По ощущениям (моим искаженным ощущениям, вызванным неполной информацией), они там просто стоят на ушах, и играют в салочки в альтернативном формате: все дети — шарики, а один — кактус, кактус должен шариков полопать.

Отдельного внимания заслуживает, наверно, рукодельный кружок. Он по вторникам, и иногда вечером очередного вторника Леша спрашивает, не скоро ли уже следующий вторник. На занятиях карапузы там что-то мастерят сами, с первого занятия, например, Леша принес самодельную деревянную машинку, потом приносил рамочку для фотографии и еще всякое такое. В нашем личном топе, пожалуй, эта самая машинка, подъемный кран и шкатулка. Гениальное решение организаторов было в том, чтобы на каждое занятие, длительностью около часа, подготовить один проект, который детишки сразу и заканчивают. Поэтому они сразу видят результат, и Леша, например, от этого занятия в восторге.

Там выше я писал, что Леша спит в саду во время тихого часа перед кружками. Так получилось, что в другие дни Леша во время тихого часа не спит. Постоянный читатель, должно быть помнит, какую важную роль занимал дневной сон в поддержании душевного здоровья нашей ячейки общества ( ссылка раз, ссылка два ), а теперь мы совсем без него, и в принципе, ничего страшного. Сегодня вот удивлялись, аж с пятницы никто днем не спал, тем не менее, выходные даже вроде удались.

Последняя попытка укладывать Лешу спать днем была во время каникул, еще перед католическим рождеством, то есть где-то месяц назад (около 20.12.2019, для истории). Честь выпала мне, я думал, что своим примером и богатырским храпом смогу его быстренько убаюкать. В итоге я почти убаюкался сам, и когда в очередной раз с трудом открыл глаза, чтобы провести рекогносцировку, оказалось, что Лешин плечевой пояс расположен на подушке, а пятки на стене, пятьюдесятью сантиметрами выше. Это было, если не открытое объявление войны, то уж точно отказ от сотрудничества, поэтому я недружелюбно уложил Алексея в позу, более пригодную для сна, укрыл одеялом, и крайне недобрым голосом пообещал кары небесные, если что-то такое повторится. Минут через пять, наверно, из под одеяла раздалось тихое здоровое сопение, а я пришел к выводу, что, пожалуй, оно того не стоило.

Вот еще, кстати, из этой серии — я заметил, что Леша куда активнее выполняет поручения, отданные сердитым голосом. Ну то есть, это не новость, конечно. Новость в том, что мне подумалось, не применить ли это наблюдение на практике, и я стал использовать сердитый голос чуть раньше, чем душа к тому располагает. Результаты, надо сказать, двоякие. С одной стороны, может казаться, что у меня адекватности существенно поубавилось а может, оно на самом деле так и есть, ха-ха-ха, но с другой стороны, виден ряд неоспоримых преимуществ. Во-первых, добиться желаемого от Леши так гораздо проще. Пока мы это, правда, применяли только к тому, чтобы штанишки снимать-надевать, за масштабирование на вселенские проблемы не ручаюсь. Во-вторых. и это главное, я себя чувствую гораздо устойчивее на душевном фронте, так сказать. Оказывается, если сымитировать вспыльчивость перед тем, как она действительно наступает, это позволяет немножко спустить пар, так что до настоящего кризиса дело не доходит даже там, где могло бы. Если начать фиктивно сердиться, пребывая еще в адекватном состоянии, то удается посмотреть на себя со стороны, это тоже имеет терапевтический эффект. Наконец, тот факт, что штанишки все-таки оказываются надеты в разумные сроки, позволяет просто не доходить совсем уж до ручки, когда адекватность теряется уже без вариантов. В моем случае это представляется важно, потому что я обычно долго выхожу из себя, но потом еще куда дольше вхожу в себя обратно. Внимательный читатель мог бы попенять мне, что негоже в целом выходить из себя по поводу недостаточно быстро надетых штанов, но, как говорится, каждому свое, меня вот тяжело вывести из себя сломанным барахлом. Короче, такой вот педагогический лайфхак, прости господи, берите, кому надо.

Продолжая тему сада, у Леши в группе был лучший друг по имени Теодор, с которым они на пару стояли на ушах. Мама Теодора даже однажды рассказывала, что тот дома называл Лешу своим лучшим другом. А в новом учебном году у Теодора в садик пошел младший братик, посему Теодора перевели к нему, и теперь Леша стоит на ушах с мальчиком Петей. Но я вспомнил историю, связанную с Теодором, которая до сих пор не находила места на наших страницах.

Где-то весной или в начале лета лешина группа получила перед обедом в качестве вознаграждения за что-то конфеты. Но дело шло к обеду, поэтому прозвучала инструкция конфеты не открывать. Некий же мальчик (назовем его Феофан, чтобы не писать компрометирующего про друзей наших детей) решил бунтовать против диктатуры воспитателей и, хотя его предупредили, конфету открыл, и ее, в соответствии с предупреждением, конфисковали до конца обеда. Феофан стал биться в истерике и едва ли не кататься по полу. Интересно в этой истории то, как Леша потом рассказывал о произошедшем. Он всячески порицал действия Феофана. Говорил, как он был расстроен и разочарован его поведением, и даже рассказал, что хотел вызвать полицию. Основным мотивом было то, что дескать, правила игры были ясны, и тот пошел против них сам, так что же теперь устраивать истерики. Я слушал это и думал, Алешенька, твоими бы устами да мед пить, да что ж ты, родименькой, сам-то, милок, да, впрочем, о чем это я.

Читатель, который подумал, что это про Теодора, окстись, написано же, черным по белому, Феофан.

Такие вот у нас друзья. А теперь Теодора перевели в другую группу садика, но он все равно при встрече обнимает Алешу.

Дорогие коллеги, вот мы возвращаемся из небытия с коротеньким обновлением.

Ездили с Лешей в зоопарк, все как обычно, но теперь он все реже спит днем, и это открывает совершенно новые горизонты. Теперь из зоопарка необязательно бежать сломя голову около часа дня, чтобы успеть на послеобеденный сон, но обо всем по порядку.

В зоопарке обновили вольер с птицами, которые громко кричат. Леша кричит вместе с ними. Глядя на Лешу, прочие детишки тоже кричат. Глядя на детишек, южноамериканский журавль тоже начинает кричать чуть громче и чаще, к радости Леши и детишек, выходит цепь с положительной обратной связью.

Леша покричал-покричал, потом поднял палку и давай тыкать в сторону клетки, и такой “паф-паф-паф”. Спрашиваю, мол, ты что, обиделся на журавля, хочешь застрелить? Там еще рассказывали, что этот журавль (или его друг) однажды перепугал Лешу и всех его сопровождающих своим неожиданным взлетом, так что повод был. Говорит, нет, это я в клетку стреляю, чтобы ее сломать и освободить журавля. Энвиронменталист растет. Хотя кто знает, может он хотел отомстить освобожденному журавлю, было бы гораздо более сильное психологическое воздействие на остальных.

В этом году мы, кстати, ездим там все время на маленьком паровозике, который на самом деле переделанный трактор с двумя вагончиками и заезжает внутрь вольеров с рогатым скотом: антилопами и лосями там всякими. Лось, правда, все время прячется. Леша однажды обнаружил, что колеса у вагончиков резиновые, да и сам паровозик — вовсе не паровозик, а трактор переделанный, и теперь все время высказывает свое разочарование этим фактом. Ощущение, что он воспринимает это как страшное предательство со стороны паровозика.

Потом мы по стандартному маршруту пошли трогать руками козьи какашки. Ну то есть, мы полезли кормить козочек, но там как-то все время неизбежно приходится и с какашками иметь дело тоже. Козочек по правилам можно кормить только гранулами, которые продает гранульная машина за валюту, Леша уговорил меня купить горсточку. Горсточку он старался израсходовать максимально эффективно — каждую следующую гранулу новой козе, желательно козленочку. В итоге вокруг него сгрудилось стадо, от которого он пытался отхихикаться. Когда гранулы закончились, полез в кроликарий — там внутри козьего загона есть еще один с кроликами. Нашел там где-то в кроличьей норе одну гранулу корма, полез обратно кормить козлят. Покормил — полез к кроликам искать следующую, спрашивал меня, можно ли выгнать кролика из его норки ногой, чтобы проверить, нету ли там еще гранул. Я не разрешил, Леша чуток обиделся.

После козочек пошли мыть руки с мылом и обедать. Это тоже протокольная последовательность, поэтому Леша ее блюдет с превеликой точностью. Обедали в ресторанчике-забегаловке у подножья смотровой башни. Я не знаю, какой она высоты, по моим ощущениям, километра полтора, хотя на самом деле, наверно, метров десять. Все родственники туда ходили, а я, оказывается, боюсь высоты. Факт наличия у меня фобии мы эмпирически установили с Лешей, когда однажды зимой полезли туда. После третьего пролета из десяти, сравнявшись с верхушками деревьев, я вдруг понял, что там наверху, наверно, очень сильный ветер, поэтому с обмоченными штанами я замерзну. Пришлось тащить упирающегося плачущего карапуза вниз, и больше я старался к этой башне не подходить.

Леша, по-видимому, запомнил ту историю, хотя она имела место года полтора назад (а может, сопоставил факты, что он туда все время забирается с другими родственниками, но не с папой), и стал издалека меня спрашивать, не собираемся ли мы туда наверх. Я ему честно сказал, что я боюсь, поэтому туда не хочу, и мы наверняка не пойдем. Леша настаивал, и я решил применить коронный пример родителя-говнюка: я сказал, что если он доест вот эту свою сосиску, тогда мы заберемся. Это было, как говорится, событие с нулевой вероятностью, что он сможет ее всю съесть, так что обоим стало понятно, что Леша ее не съест, на башню мы не лезем, тема закрыта.

Короче, на верху башни был очень сильный ветер, оказалось, что она шатается, и Леша еще все время меня подзывал к ограде, мол, смотри папа вниз, вот же антилопы, мимо которых мы ехали на паровозике. Ну пап, ну что ты там разлегся посередине. А вот, смотри, папа, стремянка пристегнута цепью, можно еще выше залезть. Да, сынок, спасибо, очень интересно, блин, куплю пять сосисок в следущюий раз. Пока шли вниз, я все боялся, что кто-то из нас загремит с лестницы, тем более, что Алексей все никак не хотел держаться нормально за перила и разве что на ступеньках не танцевал. Все же спустились нормально, но на первой же ступеньке уже после башни Леша поскользнулся и плюхнулся на копчик очень болезненно.

На выходе из зоопарка Леша вдруг вспомнил, что через дорогу от него есть здоровая такая детская площадка с кучей лазилок, которые ему очень нравятся. Одновременно с этим в дело вступила выученная беспомощность от факта, что после зоопарка мы всегда мчимся домой спать с формулировкой, дескать, долго тут уже были. И вот он выходит, видит площадку, и, сама невинность, спрашивает: “Папа, а мы сегодня долго были в зоопарке?” И я говорю, долго, но на площадку тоже пойдем. Алексей расцвел и побежал.

Еще пару часов Леша лазил на горку и с горки, и всячески наслаждался. Играл, как будто он капитан советского торгового судна, а я тигр, которого выпустила из клетки обезьяна, и хочу его съесть. Каждый раз, когда я подбирался к нему поближе, Леша возмущался и указывал на других детишек со словами, что это его старшие помощники, и сейчас-то они мне навешают.

Внимательный читатель догадался из последнего абзаца, что Леша посмотрел “Полосатый Рейс”. Он его, на самом деле, раза три посмотрел уже, и вообще мы стали часто смотреть полнометражные картины. До этого Леша все больше предпочитал деградантское видео с ютуба, где вьетнамские женщины копают говно китайскими пластиковыми экскаваторами. Теперь, мне кажется, он бы тоже его предпочел, но против крупного метра не возражает. Вообще мы стали смотреть видео, когда Леша стал реже спать после обеда, чтобы выгадать чуток времени на отдых, который бы сохранил родительское психическое здоровье. Интересно, что первое время Леша бунтовал против полнометражных мультиков про зверушек, но не был против кино. Теперь вот пообвыкся, и мультики тоже нормально смотрит. Правда, в драматичные моменты сильно переживает, просит перемотать.

Дорогие друзья, в нашем доме завелась собака, и это очень интересно. Наконец-то есть животное, которое не так сильно проявляет недовольство ласками и агрессивной дружбой Алексея, когда бы он к ней не подошел. Собаку зовут почему-то Тула¹, она дворняга из приюта и очень очаровательная.

Собака экипирована всеми необходимыми параметрами щенка, у нее умильные виноватые глаза, особенно, когда грызет что-то запретное или там, лакает какое-нибудь говно на улице, огромные уши и хвост. Она вообще системы “собака-пуля”, то есть, такой маленький вытянутый дармоед, который, когда бежит за мячиком, может компактифицироваться в длинный узкий низколетящий снаряд, у которого лапок при преследовании цели практически не видно, зато когда бежит довольный обратно, очень мило непроизвольно трясет ушками и хвостиком.

Леша пока не очень понял, как с ней взаимодействовать, поэтому применяет свои стандартные протоколы любви к животным: тискает, пошлепывает по макушке (гладит так). Из игры, где животное должно приносить какую-нибудь игрушку, Леше больше всего нравится та часть, где он сам держит игрушку в руках, а собака исступленно скачет вокруг. Интересно, что особенно эта игра нравится ему в четырех стенах дома. На прогулке в черте собачьей площадки он предпочитает перебрасываться мячиком с родителем и стоя на месте, а собака пусть бегает там со своими товарищами.

Помимо пары ведер радости, животное добавило Леше фрустрации, потому что теперь иногда ее приходится экстренно эвакуировать на улицу, чтобы хотя бы немного реже приходилось вытирать за ней полы. Леша очень любит выходить с собакой тоже, но не успевает одеться в срок, поэтому собака уходит без него, и он расстраивается. Правда, первое экстренное гуляние происходит в районе четырех-пяти утра, что позволяет избежать сопутствующего расстройства. Следует отметить, что раннее гуляние совершенно не избавляет от необходимости убирать утром пару лужиц и одну-две кучки.

Быт кота изменился двояко, потому что, с одной стороны, собака полностью (кажется) перетянула на себя внимание Леши, который раньше часто использовал кота не по назначению, от чего тот страдал. С другой стороны, собака теперь сама использует кота не по назначению. Хотя вот вчера вторую половину дня он тихонько проспал где-то под столом, и практически никто его не трогал.

К слову, мы загуглили чуток местных правил животноводства. Вроде как, оказывается, животное в Чехии должно иметь чип, который надо еще регистрировать в каком-то государственном реестре за 240 крон (около 10 евро). Наконец-то мы зарегистрировали в нем кота, который, очевидно, шесть лет прожил нелегалом. Там надо указывать кличку животного, и вот он в этом реестре проходит под именем Kocour. Если кто пропустил, это перевод на чешский слова “Кот”, и с того дня, как я об этом узнал, называю нашего исключительно так.

Еще выяснилось, что собаку надо непременно водить на поводке везде, где не разрешено обратное местным самоуправлением. За первое нарушение предупреждают, за повторное — штраф в 1000 чешских крон (40 евро). По моему опыту, тут львиная доля собак принадлежит одной из двух категорий — лошади либо маленькие дармоедики, и вот мне очень нравится фантазировать как кого-нибудь штрафуют за йоркширского терьера на ручках без поводка. С другой стороны, когда я исследовал этот вопрос, нашел статью, где некий дяденька судился с правлением своего города, которое объявило тот весь целиком зоной, где можно только на поводке, и дяденька доказывал в суде, что это нарушает закон об обращении с животными.

Для выгула без поводка в нашем районе есть собачья площадка, такая небольшая полянка за заборчиком, и там ежедневно часов в семь собирается соответствующий контингент. По моим ощущениям, подавляющее большинство собак там — приютские. Наш собакен, конечно, сорвал гран-при зрительских симпатий, уж слишком умильно она носится вокруг всех остальных. Есть там одна дама, которая выводит своего пса-пенсионера, и носит с собой пишкоты (бисквитное печенье, которое в русской википедии называется, прости господи, савоярди). Отношения дамы с нашим животным начались с того, что дама дала ей пару печенек, та с удовольствием слопала, а потом каждый следующий визит стала бегать прямо к той даме выклянчивать у нее все печеньки сразу. Дама не могла удержаться и несколько дней просто отдавала все что есть Туле сразу, ну потому что как можно устоять вообще, такие уши. Собака после этого отказывалась есть дома, да и вообще всячески игнорировала обращения к себе. И в этом она так похожа на ребенка, право же.

Короче, заводите все собаку, это очень хорошо.

Дорогие друзья, постоянные читатели нашего издания могли заметить, что мы перешли на систему нерегулярных выпусков только по исключительным новостным поводам. Так вот, сегодня мы в эфире, потому что на прошлой неделе я смог убаюкать ребенка вечером. Вот, не прошло и года, пишем; у нас тут издание быстрого реагирования.

Вообще говоря, уложить его — это нетривиальная задача, потому что обычно Леша требует к себе маму, кладет рядом, ждет, пока она заснет, а потом начинает хохотать и бить копытом. По крайней мере, так это звучит из соседней комнаты. Знатная веселуха для всех кроме всех кроме Алексея самого. Если у кого плохо с отрицаниями и формальной логикой, это означает “веселуха для Алексея самого и никого кроме”.

И тут вдруг честь укладывания перешла ко мне, когда некоторые чаши терпения закономерно переполнились, а я как-то весь день не при делах, потому что в присутствии дома еще и тетушки я вообще не котируюсь. Тут, кстати, можно сказать, что очень часто с наступлением сумерек мы начинаем дома играть в игру “Вечерний Говнюк”, это когда у всех по очереди кончаются силы, вследствие чего падает терпимость и сострадание к ближнему. Теперь же, когда дома куча народу, до меня вроде как вообще никому нет дела, поэтому вечером я как огурец и могу вертеть горы.

В свете того, что в кровать к ребенку я не помещаюсь по сугубо гравитационным причинам, пришлось рассказывать сказку стоя. Лешина кровать высокая, поэтому если сидеть, зрительный контакт теряется и терапевтический эффект сказки уходит. После сказки мы с ним договорились, что папе можно полежать на коврике рядом, пока Леша на уснет, и так и сделали. Оказалось, кстати, что на жестком мне гораздо лучше спится, чем на матрасе в моей кровати. Последний раз я укладывал Лешу спать вечером, кажется, года три назад, когда мамы дома не было (мама была в Москве), поэтому меня потом несколько дней распирало от важности.

Некоторое время назад сделали с Лешей кормушку для малокалиберных птиц, вроде синичек или грачиков. У нас во дворе, помимо прочих, живут совы и горлицы, и вот эти последние оказались созданиями совершенно без ума и без совести — таранят окна, расхаживают по подоконникам, два раза уронили термометр с третьего этажа на землю. Поэтому делать что-то для них — увльте. Ну и материала нам хватало только на небольшую кормушку, такую и сделали. А давеча увидели объект в деле — прилетают туда эти маленькие животные и едят.

Вообще это лето у нас пока происходит под знаком единения с природой. Во-первых, когда после возвращения из отпуска кто-то начал пищать во дворе по ночам, мамуля не обломалась и нагуглила, что это птенцы ушастой совы. В свете того, что мы живем во вполне себе обычной панельной многоэтажке, как-то стало интересно на них посмотреть, поэтому мы отправились на поиски и вскоре обнаружили во дворе соварий, где сидело от трех до пяти полувзрослых совят.

Рядом с соварием нашлось черешневое дерево с очень сладкими ягодами (на самом деле, не ягодами, а косточковыми плодами, drupe по-басурмански), куда мы ходили кормиться несколько дней подряд. Леша ходил со стремянкой, которая осталась после ремонта. Мне кажется, что это будет одно из главных его воспоминаний текущего лета, уж так ему нравилось, когда он на стремянке, ему наклоняют веточку, и он сам может доставать ягоды и лакомиться. Он там даже систему себе придумал, одной ягодой он лакомится, потом одну кладет в стакан к урожаю, так и называет их: лакомка и урожайка.

После того, как мамуля полезла на дерево за ягодами, Леша открыл в себе тоже талант к залезанию на всякое. Залезал на алычу в парке, метра на полтора залез, стоял на ней, рвал неспелые плоды и бросал их на землю. Потом полез на соседнюю, где-то с полуметровой высоты шлепнулся на попу, вскочил и стал сразу озираться по сторонам, не увидел ли кто. В зоопарке к козочкам полез прямо через забор: там есть специальная конструкция, по которой все перелезают в козлярий, и Леша намедни впервые ее проигнорировал. Оно и к лучшему, честно говоря, поскольку нижние ступеньки конструкции довольно сильно всегда измазаны козлиными какахами, а когда в тебе метр с кепкой росту, с неизбежностью приходится хвататься за это руками.

Мы играли с Лешей в злодейчиков и танк. По ходу игры обычно у Леши танк, а я изображаю пальцами антропоморфного злодейчика, который пытается напакостить танку, но всегда справедливость торжествует, и кончается для него (злодейчика) все плохо. В лучшем случае танк его просто давит. Леша еще обычно дает рекомендации, что делать злодейчику. Злодейчик быстро теряет интерес, раздавливания после третьего, наверно, и начинает себя вести грубо. Так, однажды злодейчик начал залезать на танк, восклицая: “Сейчас нагажу тебе в люк!” Танк, как водится, раздавил злодейчика и повозился еще по его останкам, но в следующем раунде Леша хихикал и говорил: “Давай, хоти ему в люк нагазить!”.

Словосочетание недели “выпустить кишки на волю”.

Леша в последние месяца два, кажется, возлюбил сладкое всей душой. Раньше он мог взять, там, скажем, пончик или конфету, надкусить и оставить — искусство, совершенно неподвластное мне, в общем-то, например. А тут вот съездил в Москву и постиг всю прересть сладенького. Теперь просит после еды конфетку. А иногда и до еды. И вместо еды. Нормальный ребенок, короче.

Для истории: двадцать первого июня Леша сам почистил себе зубки перед сном.

Алекcей сегодня претерпел первую в своей жизни стрижку в парикмахерской, по каковому поводу наше издание снова в эфире. За прошедшее время мы успели много чего понаделать, вот переехали в новую квартиру, например. Леша жутко повзрослел, как-то у него это получается делать все быстрее и быстрее. Вот я и пришел сегодня рассказывать некогерентные истории про его самостоятельность и всякое такое.

Во-первых, маленькая зарисовка. Вот он сидит сегодня в парикмахерской внутри кресла на двух подушках, весь завернутый в мешок, из которого только одна головешка торчит, и это так мило, огромный мешок и маленькая головешка. А вокруг него еще ходит здоровенная такая парикмахерша, и это тоже мило, маленький карапуз и здоровенная парикмахерша. А потом она его о чем-то спросила, вроде, удобно ли так сидеть, и он с ней согласился так несмело тоненьким голосочком, и милометр зашкалило. Вот так всегда, с карапузом никогда не знаешь, когда его умильность перевалит какое-то критическое значение.

Леша начал находить удовольствие в том, чтобы делать некоторые вещи самостоятельно, скажем, штаны надевать. Не то, чтобы он это теперь делал сам и часто, нет, иногда он берет штаны, идет к себе в комнату и оттуда говорит: “Не наблюдай!” Еще он так говорит, когда сделает что-нибудь, что по его мнению, достойно порицания. И хихикает. Такой: “Не наблюдай! хи-хи-хи.” И там, не знаю, пытается жонглировать колбасой или перфоратор включает. Ну это шутка, конечно, он же понимает, что с едой играть нельзя.

Леша стал придумывать всякие сложные протокольные процедуры в разных сферах своей деятельности, вот на улице мы с ним пару дней подряд ходили играть на площадку с качельками за домом, и он придумал, что качельки — это гнездо, а мы — бекасики, и дальше все строго по регламенту, сначала я летаю ему за едой, потом он мне, потом мы с ним откладываем яйца под соседним деревом, высиживаем и идем дальше. И упаси тебя бог отклониться от стандартного порядка процедур, скандалу будет.

Еще ко сну Леша отходит после специального ритуала. Коллективное педагогическое бессознательное (зачеркнуто) знание говорит, что ритуал — это хорошо, и имеет в виду под таковым совокупность из чистки зубок, вечерней сказки и обнимашек. Все это в произвольном порядке, тихонько и спокойно. У нас тоже есть что-то такое, только стоя на ушах. Главное, что Леша следит, чтобы все вокруг переобнимались, и строго в правильном порядке. И хихикает.

Мы, к слову, переехали в новую квартиру, как упоминалось выше. Теперь впервые с 2013 года живем не на первом этаже. Это, вообще говоря, имеет свои плюсы, потому что, например, за последний месяц перед переездом у нас утащили три банных полотенца, сушившихся за окном. Впрочем, это ровно столько же (три), сколько их утащили и за последние шестьдесят месяцев перед переездом. Собственно, вешал я давеча стиранные штаны на веревочку за окно и понял, что очень сильно теперь боюсь высоты. Это очень смешно, на самом деле.

А вот Леша обнаружил, что в новом доме есть лифт, и проникся к нему глубочайшим презрением. Теперь каждый раз, когда мы выходим из дому, он начинает бубнить, как заведенный: “Только не на лифте, умоляю!” Теперь когда на улице требует, чтобы его несли, можно договориться, что сейчас вот он пойдет сам, зато дома мы не поедем на лифте.

Ретивые читатели, буде таковые найдутся, отныне могут скачать архив этого сайта в pdf.

Скачать бесплатно без смс и регистрации